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সাড়ে তিন টাকা 


পিলে, নহুন-দিদিম! আর তুলসী, তিনজনকে নিয়ে এই “টান-তালবালা"র 
গল্প । শোন! পিলের মুখে । 

এখনও নতুন-দিদিমার কথা বলবার সময় সে একেবারে গদৃগদ হ'য়ে ওঠে । 

০০৭০৭ কি হ্ুন্দর কথা বলতে পারতেন তিনি ! *টান-তালবাসা' কথাটি যে 
তারই স্থষ্টি। লেখাপড়া-না-জানা কোন গ্রাম্য মহিল! যদি এইরকম সব অদ্ভুত 
ভাল কথা না ভেবে-চিন্তে যখন তখন ব'লে যেতে পারেন, তা'হ'লে পিলে অবাক 
ন।হ'য়ে পারে না । 

আগে তার নাম ছিল খোক1। তারপর তুলসী তার নাম দিল পিলে। 
এই নতুন নামকরণের দিনটি বেশ মনে আছে ।-*****ঘুটে-পক পোরের ভাত 
ছাড়! আর কোন জিনিস খাওয়ার অনুমতি দেননি গণেশ কবিরাজ | গরুর 
চোনার সেঁক, হিং দিয়ে অড়রপাতার রস, শিউলিপাতার বড়ি ও গুলঞ্চের 
পাঁচনের দৌরাত্য্যে জীবন ছুঃসহ হ+য়ে উঠেছে। পিসিমার নজর এড়িয়ে রোন্দ,রে 
বেরুবার উপায় নেই। তিনি ভাড়ার ঘরের বারান্দায় আমসত্ব দিচ্ছেন, রোগীর 
ঘরের বারান্দায় দিতে ভরস। পান না। মাঝে মাঝে তার হাক শোনা যাচ্ছে £ 
“ওরে ঘুমুস ন।  খেয়ে-দেয়ে ঘুমুলেই জর আসবে । কানদোমড়ানে! খাতাখান 
নিয়ে বস না কেন কিছুক্ষণ।”৮ বাবার ইচ্ছা ছিল ছেলেকে 'সায়ান্টিস্ট” 
করাবেন। পিলে তখন সবে লিখতে শিখেছে । তখন থেকেই বাবার হুকুম 
কবে কোথায় কোন ফল, ফুল, জানোয়ার, পাখী, সে দেখে, সব একখান! খাতায় 
যেন লিখে রাখে । কোন কোন রবিবারে বাবার হঠাৎ মনে হয় যে ছেলেকে 
উপযুক্ত ট্রেনিং দেওয়ায় তার দিক থেকে গাফিলতি হচ্ছে । অমনি খাতা্ষুদ্ধ 
পিলের ডাক পড়ে । সেইখানাই পিসিমার উলিখিত কানদোমড়ানো খাত! । 
পিসিমার কথাতে পিলের খেয়াল হ'ল ষে খাত! লেখা অনেকদিন বাদ পড়েছে । 
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অনেক দিনের মিথ্য! তারিখ দিয়ে সেগুলোকে লিখে ফেলা দরকার । বাবাটার 
আবার যা! মুখস্থ! গত মাসে, সে লিখেছিল খঞ্জন পাখী দেখেছে! বাবা ধ'রে 
ফেলেছিলেন । ণখঞ্জন পাখীতো! আসে শীতের প্রথমে । তুই বৈশাখ মাসে 
দেখলি কি করে?” অভিজ্ঞতায় পিলের সড়গড় হ'য়ে এসেছে কোন্‌ কোন্‌ জিনিস 
লিখলে বিপদ নেই। “শুক্রবারে ঠিকেদারবাবুর বাগানে একটি মোঁচ1 দেখিয়াছি।” 
শনিবারে কাক ন1 শালিখ কি দেওয়া যায় সেই কথা ভাবতে ভাবতে পিলে 
অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছে ।******যে 'ডাইনী বুড়ীরা গতীর জঙ্গলের কুটিরে ছেলে- 
পিলেদের বন্ধ ক'রে রেখে দেয়, তাদেরই কেউ হয়তো! এ বাড়িতে পিসিম1 সেজে 
এসে আমসত্ব দিচ্ছে ।*****-পিলে বাগানের দিককার জানাল! খুলে দিল-_লাগুক 
রোদ্দ'রের বাঁ । রোদ লাগিয়ে হ'ক তারজর। বেশহ'বে! খুব হ'বে 
পিসিমার ।******বাগানের পাচিলের ওপারে ও কে? তুলসী না? এতো 
কাধের ওপর পোষা বেজিট। বসে। তুলসী পাচিল টপকে এই দিকেই আসছে 
পা টিপেটিপে। গাছতলার শুকনো! পাতাগুলোর ওপর আলগোছে পা না ফেললে 
বড় শব্ধ হয়। সে পিলেকে জানলায় দেখেছে ; কিন্ত কে জানে--ঘরের ভিতরে 
পিসিমার! থাকতেও পারেন--অনর্থক এই রোগ! ছেলেটাকে বকুনি খাইয়ে লাভ 
কি! চোখে চোখে ইশার] খেলে গেল-চ'লে আয় জানলার কাছে ; ঘরে 
কেউ নেই। তুলসীর গড়ন ছিপছিপে। কালো রডের মধ্যে বেশ একটা চকচকে 
তাব। অস্পষ্ট গুটিকয়েক বসস্তের দাগ সত্তেও মুখখানি বেশ মিষ্টি-_ বোধ হয় তার 
চোখছুটির জন্তে। মুখের দাগ কয়টি বোধহয় তার গর্বের জিনিস ; কেন না, 
তাকে কেউ যখনই জিজ্ঞাসা করে যে তার বসন্ত হয়েছিল কি-না-_-সে নিশ্চয়ই 
জবাব দেবে “ইযা। মিক্স” এই ইংরাজী শব্দটির মানে তখন তাদের কেউই 
জানত না; বহুদিন পরে বুঝেছিল যে মিক্স মানে জলবসম্ত আর আসল বসস্ত 
মেশানো | শোন! ইংরাজী শব্দ ব্যবহারের ওপর একটা প্রবণতা তুলসীর 
ছোটবেলা! থেকেই ; আর কোন বিষয়ে একবার মত স্থির করে ফেললে তার 
পক্ষে সেট! বদলানে! শক্ত, সেই তখন থেকেই। 

তুলসী এসে দাড়িয়েছে জানলার বাইরে হাসতে হাসতে | বেজিটাকে এক 
টা মেরে বলে' “এই শালা ! টেরি ন্ট ক'রে দিস না! এইটাকে নিয়েই 
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হয়েছে মুশকিল। দেখছিস না্জামি পা টিপে টিপে এলে কি হয়, শালিখ 
পাখীগুলোর কিচিরমিচির বন্ধ ছু'বে না, যতক্ষণ এটাকে দেখতে পাবে 1 ক্ষত 
ছোট এই আমট! দেখেছিস। টিপলে পুচ ক'রে আঠি বেরিয়ে আসে। ঠিকেদার- 
বাবুদের বাগান থেকে পেড়ে আনলাম জমুরত আম--তোর জন্কে | নে, চু 
ক'রে খেয়ে ফেল!” কবিরাজ আম থেতে বারণ করেছে, কিন্তু শুধু সেজন্তে নয় । 
পিলের আসল ভয় পিসিমাকে । জানতে পারলে আর আস্ত রাখবে না। 
তাই সে মৃদু আপত্তি জ্ঞানায়-_“গণেশ কবিরাঞ্জ বলেছে যে, আমার পেউজোড়া 
পিলে।” 

“কে? এ পেটরোগ! মিস্টার গন্সন্ কবরেজ ? পিলেতে ভরা ব'লে কি 
তোর পেটে আর এই পুচকে আমটা আটবার জায়গা নেই? কিযে বলিস! 
তুই মত্যিই একটা আস্ত পিলে ;_-ছেলে না। পিলে গলানোর হুজমিপাঁচক 
হচ্ছে আম। এ কবরেজের বৌ মিসেস গন্সন্‌ সেদিন শিউলিপাতার ন! কিসের 
যেন বড়ি শুকোতে দিয়েছিল । তাই খেয়ে ফুদি মিস্ত্রির ছাগলটা ব্যা ব্যা' করতে 
করতে মরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একেবারে । মাইরি বলছি। ওর আবার ওষুধ 1” 

তার গ্লেষে নয়, লোভে পড়েই পিলে আমটা খেল। হাতমুখ ধুতে গেলে 
এখনই ধরা পড়ে যাবে পিসিমার কাছে। 

“এই নে, মুছে ফেল্‌ আমার জামায় ! আমি তো এমন হ'লে বেজির গায়ের 
বুযুশে মুখ মুছতাম। তোর আবার যেমন আটাশেপনা ! তোকে এবার থেকে 
পিলে ব'লে ভাকবো ! আবার কাল আলসবে-ঠিক এই সময় । বুঝলি 1” 

ভাল না লাগলেও তুলসীর দেওয়! নামের কেউ প্রতিবাদ করে না কোনদিন। 
এর চেয়েও খারাপ নাম যে ও পিলের দেয়নি সেই যথেষ্ট । এ তে। নবীন 
সেকরার হাড়জিলজিলে ছেলেটাকে তুলসী “ মড়1” ব'লে ডাকতো! । এখন 
সকলেই তাকে এ নামেই ডাকে । 

সেই থেকে নিজেদের বাড়ির বাইরে খোকার নাম হ'য়ে গেল পিলে। 

সে বয়সে কারও সঙ্গে হ্ৃগ্ধতা এক নাগাড়ে বেশীদিন টেকে না। কিছুর্দিন 
দিদিকেই খুব তাল লাগে, কিছুদিন তুলসীকে, কিছুদিন মিস্তিদের ছেলেটাকে, 
কিছুদিন নতুন-দিদিমাকে, কিছুদিন নিতুদার কনে বউকে । যখন থাকে তখন 
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মনে হয়, এ ভাল লাগ! চিরস্থায়ী ; কিন্ত কবে থেকে যেন একজনের বদলে আর 
একজনকে ভাল লাগা অভ্যাস হ'য়ে যায় । খেলার বেলাতেও যেমন হয় লা ? 
কখনও লাটিম, কখনও মার্বেল, কখনও ডাগাগুলির উপর বৌক 1? এও সেই 
রফম। এর আগেও নতুন-দিদিমা আর তুলসীকে ভাল লাগার ঝৌক 
বার-কয়েক এসেছে গিয়েছে । নতুন-দিদিমাকে ভাল লেগেছে--সেই অনেক 
ছোটবেলায়, দিদির সঙ্গে যখন তাদের বাড়ির উঠনে রোজ খেল! করতে যেত । 
দিদি বড় হ'য়ে যাবার পর গত ছুই তিন বছর থেকে আর খেলতে যায় না। 
তাই পিলেরও সেখানে যাওয়। বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল । এই সময়, মনে রাখবার 
মত একটি ঘটনার দিন থেকে সাময়িক বৌঁকের পরিবর্তে একরকম স্থায়ী 
আকর্ষণ গ'ড়ে উঠতে আরম্ভ করে পিলের অন্তরের গভীরে | 


পিলের অন্থুখ তখন একেবারে সেরে গিয়েছে । তুলসীর উপর অগাধ 
বিশ্বাস। 


“পিলে, স্থন এনেছিস ?” 

“আনি আবার নি।» 

তুলসী বলেছে হ্থন দিয়ে পাকাকলা খেতে “ফাইন” লাগে। কাজেই 
তাঁদের সকলেরই, ফাইন লাগে, মাইরি ! 

জায়গা বাছতে তাদের ভুল ছয়েছিল। ঠিকেদারবাবুর পশ্চিম বাগানের 
পিছনে পুরনে! ইটের পাজার আড়ালে সবে কল! খাওয়া! আরম্ভ করেছে সকলে, 
এমন সময় জনকয়েক মিস্ত্রীমজুর এসে হাজির সেখানে । এর! ঠিকেদারবাবুর 
জমিতেই ঘর বেঁধে থাকে । আজ যে হঠাৎ তার ইদারার পাড় বীধানোর জন্যে 
এই সাপের আড্ডা পাঁজাটার থেকে ইটের দরকার পড়বে, তা” কেউ স্বপ্নেও 
ভাবেনি । জনমজুররাও প্রথমটায় ছেলেদের এখানে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর একসঙ্গে সবাই উল্লসিত হ'য়ে ওঠে । 

“তাই বল! এইগুলোরই কাজ তাহ'লে! নিত্যি কল! ছুরি! নিত্যি 
কলা চুরি ঠিকেদারবাবুর বাগান থেকে! আর আমরা এখানে থাকি ব'লে 
আমাদেরই ওপর দোষ পড়ে! গত অপ্তাহেও ঠিকেদারবাবু আমাদের চোর 
ব'লে গালাগালি করেছেন!” ূ্‌ 


“এ কি 10258725 বাগানের কলা নাকি? বললেই হ'ল 1” 

কে তাদের প্রতিবাদ শুনছে! মিস্্ীরা কানেও তোলে মা এ কঘ!। 
পালাতে পারে পিলেরা! ॥ কিস্ক ত1” হ'লে দোষ প্রমাণ হ'য়ে যাবে। তা'' ছাড়া, 
হ্ুরকিকোট! বুড়ি তিখুয়ার মা আর তখুরণ মিস্ত্রী সকলকেই চেনে; পালিয়ে 
লাভ নেই। ছেলের! সকলে চুপ ক'রে আছে; কারণ সকলেই জানে যে, ঘা! 
করবার তা' তুলসীই করবে। কল! চুরি নিয়ে একট! হইচই না হয় এ সম্বদ্ধে 
পিলেরই স্থার্থ সবচেয়ে বেশি । আর কারও বাড়িতে শাসনের বালাই নেই। 
এদের মধ্যে তুলসী আর পিলেই হচ্ছে পাঁড়ার ছেলে। বাকি সকলে পড়ে 
“বাজারের ছেলে”র পর্যায়ে । তাদের নাকি ছিল “যত সব বাজারী অসভ্যতা” | 
তাই তাদের সঙ্গে পাড়ার বড়দের সম্মুখে, মেশ। বারণ । 

“কিছু বলিস ন! এদের তুলনী !”” পিলে কাতর মিনতি জানায় । 

“সে আর আমাকে ব'লে দিতে হবে না । তোকে নিয়েই তো! যত ভাবনা! ! 
নইলে দিতাম ক্ন্যাস। এক “মুনিতাসল-এর বাড়ি ভখুরনটা'র মাথায়*****.* 

তুলসীর কাছে সব সময় থাঁকে একটি রেলের চাবি, একথা'নি রুমালের 
সাইজের “ইউনিয়ন জ্যাক”-এর সঙ্গে বাধা । এই চাবিটির নাম তুলসীর 
ভাষায় “ইউনিভাসলি*' | রাজার অভিষেক উপলক্ষে প্রাইমারী স্কুলে যে 
সারি সারি নিশান টাঙানে। হয়েছিল, তারই একখান! নিয়ে সে রুমাল 
করেছে। 

পিলেকে নিয়েই ভাবনা ; নইলে তুলসী করবে এদের ভয়! সে ব'লে 
“ছাওয়াগাড়ি” সিগারেটের ধোয়া নাক দিয়ে বার করেছিল একদিন ! হাতের 
কাছে এত ইট,..****আচ্ছা মারামারির কথ! না হয় বাদই দেওয়া! গেল'**** যা 
চমৎকার হিন্দি বলে, হিন্দুস্থানী গালাগালি দিয়ে এখনই এদের ভূত ছাড়িয়ে 
দিতে পারে । কিস্ত সে হুকুম করল তথুরন মিস্ত্রীকে । 

“নে! তাকাচ্ছিস্‌ কি ড্যাব ড্যাব ক'রে ! তুলে নে কলার কাদ্ট!! চল্‌ 
কোথায় যেতে হবে!” 

চুরি করলে কি হয়। বাবুভাইয়াদের বাড়ির ছেলে ? হুকুম করতেই পারে। 
তথুরন মিস্ত্রী কলার কাদিটা হাতে ক'রে নেয়। সে-ই চলে সবচেয়ে আগে 
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আগে। ইটের বোঝা মাথায় বীরের দলের সঙ্গে, বন্দীদের মিছিল গিয়ে ঢোকে 
ঠিকেদারবাবুর বাড়ির উঠনে। 

“মাইজী কোথায় 1” 

বামাল চোর ধরতে পারলে বোবার মুখেও কথা! ফোটে। চেঁচিয়ে বাড়ি 
মাথায় করে তথ্রন শিশ্্রী॥ মাইজী কুলোয় ক'রে কি যেন বাড়ছিলেন ভাড়ার 
ঘয়ে। বেরিয়ে এলেন। কালাপেড়ে আধময়ল! শাড়ি পরনে । 

পাড়া, আজ তোদের মজা বার করছি !******বার বার ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও 
ধান। এবার পড়েছ বামুনের ব্যাটার! দেখনঠাকরুণের পাল্লায়! চেন না তে! 
আমাকে ! এমনি দেখনঠাকরুণ কিছু বলে না তো! বলে না; কিন্ত যখন বলে 
তখন একেবার বুঝিয়ে ছাড়ে । ভদ্দর লোকের বাড়ির ছেলের এই কাজ ! 
ছিছিছিছি! আছে তে! সব জিনিসেরই একট1**.*, র্‌ 

ভুলমী আর চুপ ক'রে থাকতে পারে না । 

»*এ কলায় আপনাদের বাড়ির নাম লেখা আছে নাকি ?” 

*তুই-ই ধুঝি পালের গোদা ? কলায় আবার নাম লেখা থাকে নাকি ?” 

“চলুন আপনাদের কলাবাগানে; কাদি মেপে দেখিয়ে দিচ্ছি যে এ কল! 
'আপনাদের বাগানের না ।” 

”*ওরে আমার মেপে দেখানেওল! রে ! সে গাছের থোড়ের কবে ছেঁচকি 
থাওয়। হ'য়ে গিয়েছে ; আজ এসেছেন গাছ মিলিয়ে দেখাতে 1” 

সকলেই বুঝতে পারছে যে, তুললী এখানে জুত করতে পারছে না। 

“আপনার থোড়ষ্চকি খেয়েছেন ব'লে কি আমরা চোর হয়ে যাব? 
আবদার 1” 

দেখনঠাকরুণ এ কথায় কান না দিয়ে “বাজারের ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন 
-গ্তোরা কে রে? চিনতে পারলাম না তো ঠিক। কি নাম বললি? 
মড়! ? কি নামের ছিরি ! “বাজারের'? সেকরাদের বাড়ির ছেলে তোরা সব ? 
তোর! আবার এ পাড়ায় এসে জুটেছিল কেন? পালা! চলে যা আমার সমুখ 
থেকে এখনই ! নিয়ে যা তোদের এঁটে! কলার কাদি! মিল্্রী! তোরা এখানে 
ই! ক'রে কি দেখছিস তখন থেকে ! কাজে কাকি দিতে পারলে হ'ল 1” 
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ভখুরদ নিশ্ত্রীর দল লঙ্জিত হ'য়ে ইদায়াতলার কাজ ফরতে চ'লে ধায় । 

যাক, ব্যাপারটা আজ তাহ'লে অল্পের ওপর দিয়ে গেল। পিলে আর 
তুলসীও “বাজারের” ছেলেদের পিছনে পিছনে দরজার দিকে যাচ্ছে। 

“বামুনের ব্যাটাদের যেতে বলেছে কে? বড় যে গুটি গুটি এগনে হচ্ছে 1” 

তুলসীকে আর ঠেকানো! গেল ন। | সে রুখে দীড়িয়েছে। 

“বাপ তুলে কথা বলবেন না বলছি! আমাদের বলতে এসেছেন বামুনের 
ব্যাটা! আপনার! কি? জানি না তেবেছেন ? সদগোপ হয়েও তোজকাজের 
সময় নিজেদের কায়স্ব বালে চালান মে খবর আমরা! রাখি না ভেবেছেন ? 
সদৃগোপরা তো! ভাল লোক। আমি আপনাকে বলি বদৃগোপ । বুঝেছেন-.. 
বদগোপ !” 

এত খবরও রাখে তুলসী | বাংলার বাইরে মানুষ তা'রা। এখানে সে 
বয়সে বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যে বামুন নয় তাকেই কায়স্থ বলে ধরা হণ্ত। 
অপরের এটো পেয়ার! খাবার সময়, এই জাতিবিভাগের দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করতে হ'ত। বামুনের ছেলেরই এই ব্যবস্থায় লোকসান। সুতরাং 
বামুনের ছেলে হয়ে জন্মানোর জন্ঠে নিঙ্দেকে ধিকৃকার ন! দিয়ে উপায় 
'ছিল না। 

এতক্ষণ একট] হাসির বিজলী ঝিলিক মারছিল দেখনঠাকরুণের চোখে। 
বদগোপ ! এইবার সত্যি হেসে ফেলেছেন তিনি। সে হামি আর থামতে 
চায় না। ভুলশীর মুখ দেখে বোঝ! যাঁয় যে, সে বিলক্ষণ অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছে । 

“বেশ কথ! বলতে শিখেছিস তে| | ড়া, তোকে আমি পিটোই ।” 

হাসতে হাসতে তিনি এগিয়ে এসে তুলমীর মাথাটি নিজের দিকে টেনে 
নিলেন | কন্থই-এর উপরের নরম জায়গাটিতে ভার চারটি আঙুল চেপে 
'বসেছে**.***্বুড়ো আঙুলটি দেখা যাচ্ছে না। ফাক করা ঠোট ছু"টির মধ্যে 
দিয়ে দেখ যাচ্ছে যে, তিনি দাতে দাত চেপে রয়েছেন; আর তারই মধ্যে 
দিয়ে একটা অর্থহীন শ্বর বেরুচ্ছে__হি-ই-ই-ই-ই*-৭ 

এই হচ্ছে দেখনঠাকরুণের আদরের নিজন্ব ক্বূপ। পরে এ জিনিস পিলে 
বহুবার দেখেছে । ছোটবেল! থেকে রোগে ভুগতে ব'লেই বোধ হয়, একটু দূর 
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থেকে পরিবেশের খু'টিনাটিগুলে! দেখবার, মনে রাখবার ও তা, নিয়ে জবর 
কাটবার একট] সহজ ক্ষমতা জন্মে গিয়েছিল পিলের । 

“তোর গানটা তো খুব মোলায়েম রে।” 

তুলসীর গা যে খুব মোলায়েম, তা পিলে এর আগে জানতে না। দেখন- 
ঠাকরুণের কথায় এখন লক্ষ্য ক'রে দেখে । সত্যিই তো! বেশ তেলা তেল! । 
নতুন জুতোর মত। এইজন্তেই কি তুলসীকে ছারপোকা কামড়ায় না? একদিন: 
একখান চেয়ারে অনেকক্ষণ ব'সে দেখিয়ে দিয়েছিল । আর কেউ পারেনি । 
সেদিন সবাই ঠিক করেছিল যে, তুলসীর রক্ত তেতো! | দূর! তা” কেন হ'তে, 
যাবে! তেতো! ওষুধ খেল পিলে ; আর রক্ত তেতে। হয়ে যাবে তুলসীর £ 
এতদিনে পিলে বুঝেছে ব্যাপারটা । তেল! গা! ব'লে ছারপোকার কামড় 
পিছলে যায়। নিজের গায়ের চামড়াও পিলে একবার দেখে নিল আড়চোখে । 
তুলসীর মত নয় ;_-অন্ত রকম। তবু যদি দেখনঠাকরুণ বলেন যে, তার গা-টাও 
বেশ মোলায়েম, তা” হলে খুব ভাল লাগবে তা'র। জিজ্ঞাসা করবে নাকি-_ 
“আর আমার গা-ট1 ?” ধেৎ! ত।' কি জিজ্ঞাসা কর! যায়! পিসিম৷ টিসিমা। 
হ'লেও ন!| হয় হত। 

তুলসী জোর ক'রে মাথাটা ছাড়িয়ে নেয়; পিলের সমুখে বোধ হয় লজ্জা 
লঙ্জ! করছিল। ঠোঁটের কোণের নিগতপ্রায় লাল! টেনে নিয়ে দেখনঠাকরুণ 
ঢোক গিললেন। 

“আচ্ছা, আপাতত এ বালতির জলে প! ধুয়ে আসুন বামুনঠাকুর । বামুন- 
ঠাকুর তো আমার বামুনঠাকুরই | তারপর পিলেকে বললেন, “ওরে, ও 
সংক্রান্তির বামুন ! তোকেও কি আপনি বলতে হবে নাকি রে? কি, কথ 
বলছিস না যে বড়? হাসি ঘেরিয়েছে দেখি এতক্ষণে মুখে । যা হাত-প1 ধুয়ে 
আয় ! ছিষ্টি সাত মুন্লুক ঘুরে বেড়াচ্ছে! এ পা না ধুয়ে আমি ভাড়ার ঘরের 
বারান্দায় উঠতে দিই ! আমি বরঞ্চ দেখি ভাড়ার ঘরে কিছু আছে টাছে 
নাকি। লেজওয়াল! বামুনঠাকুরের কল! খাওয়া বন্ধ করেছি আজ*'*****" 

“দেখুন, বার বার বাষুনঠা্কুর বামুনঠাকুর ব'লে ঠাট্টা করবেন না৷ 
বলছি!” 


: কি বলবো আপনাকে তাহ'লে ব'লে দেন দয়া ক'রে । বাধুনের ব্যাটা" 
বলবো! না, বামুনঠাকুর বলবে! না, তবে কি বদ্‌বামুন বলবো ?” 

আবার সেই হাসি। দেখনঠাকরুণের হাসি ধত বাড়ে তত তুলসীর চোখ, 
ছলছল করে। 

“ওকি ! রেকাবের ওপর মুখ গ'জে ব'সে রইলি ! খেয়ে নে তাড়াতাড়ি ।. 
দ্যাখ, তে! বেল! পড়ে এলো । আমার কি আজ খাওয়া-দাওয়া নেই নাকি ?. 
তোকে আবার ছুঁয়ে ফেললাম-_কাপড় ছাড়তে হবে। তুই চটিস, কিন্ত তোকে- 
কি ব'লে যে ডাকি সে-ই হয়েছে মুশকিল । তোর নাম যে আমার শ্বশুরেরও- 
নাম। তাই জন্তেই যে আমি ঠাকুরদেবতার গদ্ধপাতার নাম নিতে পারি ন1।. 
আচ্ছ!, তোকে গন্ধপাতা বলেই ডাকবে! এবার থেকে । আর যদি গন্ধবামুন' 
বলি, তাহ'লে ? তাহ'লে কেমন হয়? আবার হাসি হচ্ছে! হাসি! ছ্যাখ.তে। 
হাসলে পরে কি সুন্দর দেখতে লাগে । তা” নয়, রেগে হুম্-ম্-ম্ 1 যা" ছু'চক্ষে- 
দেখতে পারি ন1 !” 

এরপর তুলসীর হাবতাব সহজ হ'য়ে আসতে আর দেরি হয় না) পিলে 
এই ফাকে কাজের কথ! পাড়ে । 

“কলার কাদির কথাটা যেন আমাদের বাড়িতে বলে দেবেন না । সত্যি 
বলছি, ওটা! আপনাদের বাগানের নয়। ও আমাদের নিজেদের বাগানের ।, 
আমাদের বাগান থেকে এক রাতে কেটে নিয়ে গিয়েছিল তুলসী আর “বাজারের*' 
ছেলের । আজ আমাকে নেমন্তন্ন করেছিল সেই কল! খাওয়ার |" 

"ও রে! নিজেদের বাগানের কলা চুরি করেছিস ?” হাসতে হাসতে 
আবার তার দম বদ্ধ হ'য়ে আসে। তুলসীর মুখে ততক্ষণে বেশ কথ! ফুটেছে ।, 
মুখ ধুতে ধুতে বিজ্ঞের মত বলে, প্উঠনের ভিতর আবার কামিনী ফুলের গাছ 
লাগানো হয়েছে দেখছি !” 

“কেন, কামিনী গাছ লাগালে কি হয় ?” 

“বৃষ্টির পর কামিনী ফুল থেকে পায়খানার গন্ধ বেরোয়” 

"সব শিয়ালের এক র। ! আমি এনে শখ ক'রে লাগিয়েছি। বাড়ির মানুষ 
বলেন, সাপখোপ আসে । গন্ধপাত। বলছে পায়খানার গন্ধ। আর তুঁই-ই বা 
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বাকি থাকিস কেন? তুইও একটা কিছু বল। ওল কটু মান, তিলই পমান। 
এ হয়েছে তাই। যার পায়খানার গন্ধ লাগে সে বেন নাক-মুখ বধ করে 
থাকে ।” ্‌ 

পিলে নার্ভাস হ'য়ে পড়ে। আবার তুলসীটা! চালে! বুঝি দেখন- 
ঠাকরুণকে !” কি দরকার ছিল এত কাণ্ডের পর আবার কামিনী গাছের কথ! 
তোলার । ন! না, শুর মুখখানাতো! চট! চট! মনে হচ্ছে না। হাসি হাসি ভাষ 
যেন !...... 

“এইবার আমার খাওয়া । আমার খাওয়া দেখবি নাকি রে তোর! ?” 

“ধ্যেৎ 1” 

পিলের! তখন পালাতে পারলে বাচে। 

“আচ্ছা, আবার আদিস। কলার কথ! কাউকে ব'লব না। গন্ধপাঁতা, 
তুই শুনেছি গান গাইতে জানিস। একদিন শোনাতে হবে কিন্ত ।” 

“আচ্ছ! |” 

বাড়ি থেকে ললজ্জ হাসিমুখে বেরুবার সঙ্গে সজেই পিলে বলে, “ভারি ফাইন 
'কথা বলেন উনি, ন! রে ?” 

"একেবারে হাসিয়ে হাসিয়ে মারেন, মাইরি! ওল কচু মান,******গুনলি 
না? গন্ধপাতা ? গন্ধবামূন ? এমন হুন্দর ক'রে কথা কেউ বলতে পারে না। 
কেউ যদি জিজ্ঞাস! করে-_-“আবার খাওয়া দেখবি নাকি রে'_ তাহ'লে তাকে 
ফাইন লাগে__ন! রে ?” 

স্থ্যা। আর কলার কথ! কাউকে বলবেন না । উনি ভয়ঙ্কর আমাদের 
সাইডে, ন| রে ?” 

*ও র গায়ে কেমন যেন একটা হিং হিং গন্ধ না রে?” 

পিলে জবাব দেয় না। নিজেকে একটু যেন ছোট ছোট মনে হচ্ছে তার। 
সেতো! জানে না গন্ধটা কেমন। তাকে তো উনি অমন ক'রে কাছে টেনে 
নেননি--তুলসীর মত। বাবার তেল মাখবার কাপড়ের মত কোন গন্ধ হয়ত 
তুলসী পেয়ে থাকবে । উনি তুলসীকে কাঁদিয়ে ছাড়লেন, বথায় হারিয়ে দিলেন, 
নতুন নাম দিলেন ;--তবু সে চটলো!৷ না তো গুর ওপর । অমন মিই্রি ধার 
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কথা, ভার ওপর কফি চটে থাকা যায় 1'***শিলের সবচেয়ে গাল লেগেছে, 
আপাতত, আর বরঞ্চ শব্দ দু'টি | বাংলায় বাইরে তাদের জঙ্গা। এখানকাকস 
কারও মুখে এসব কথা শোনেনি। দেখনঠাকরুণের কথার সুরই খ্যালাদা, 
ধরনই আলাদা ; এখানকার সঙ্গে মেলে ন11--***"ধুব ভাল লাগে মাইরি! 
যে তুলসী রাজ্যের লোকের নামকরণ ক'রে বেড়ায়, তাকে নতুন লাম দিয়ে 
দিলেন উনি! দেখনঠাকরুণ কি যে-সে লোক! তার ওপর ভয়ঙ্কর আমাদের 
“সাইড”-এ ) না! রে ?****, 

এই দেখনঠাকরুণই পিলেদের নতুন-দিদিমা। তিনি ছিলেন ঠিকেদার- 
ধাবুর বোধ হয় তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। “বোধ হয়” এইজন্চে বল! হচ্ছে যে, পাড়ায় 
এ বিষয়ে দুই রকমের কথ1 শোন! যেত। পাড়ার সবজ্রান্তার দল বলতো যে, 
ঠিকেদারবাবু প্রথম জীবনে রেলে পয়েপ্স্ম্যান-এর কাজ করতেন। দর্শনা 
ইন্টিশানে ছিলেন। সেকালের বিখ্যাত দর্শন! রেল ছুর্ঘটনা! সেই সময়েই ঘটে। 
দায়িত্ব ও ক্রটি তারই, একথা বুঝতে পেরে গাড়, হাতে সেই যে পালিয়েছিলেন, 
আর ওমুখো হলণি। এখানে এসে নাম বদলে নতুন ক'রে জীবন গড়া । 
আগেকার বউ-এর খোজও নাকি আর কখনও নেননি । ঠিকেদারবাবূর বন্ধুরা 
কিন্ত এসব কথ! আগাগোড়! অন্বীকার করেন। তাদের মতে চিকেদারবাষু 
এখানে এসে যে বিয়ে করেছিলেন, সেই তার প্রথম বিয়ে। তারা একথ! 
বলতেন বটে ; কিন্ত মনে একটা খটুকা লেগে থাকতো এই কারণে যে, ঠিকেদার- 
বাবুর দেশের কোনও আত্মীয়ম্বজনের কথা কেউ কোনদিন তার মুখে শোনেনি ঃ 
এখানে কেউ কোনদিন আসেননি । সাত কুলে কেউ নেই এমন লোক কি হয় 
পৃথিবীতে ? যাক গে! এখানে এসে ধাকে বিয়ে করেন, সে ভাগ্যবতী ধছর 
পনর স্বামীর ঘর ক'রে ছেলেমেয়ে রেখে, স্বামীর কোলে মাথ৷ দিয়ে শ্বর্গে যান। 
পিসিমার কাছে সেদিনকার গল্প শুনেছে পিলে ।***-*”হানপাতালে সেদিন 
মেরামতের কাজ দেখতে গিয়েছিলেন ঠিকেদারবাবৃ। মেম লেডীডাক্তার তার 
গিহ্ীকে দেখে হাসপাতালে ফিরে গিয়ে তাকে খুব বকেছে। শুনে তদ্বরলোক 
হস্তদত্ত হ'য়ে ছুটে এলেন। এসেই বসলেন পরিবারের মাথা কোলে নিয়ে। 
কিন্ত তখন আর তার কোন সাড় নেই। আগেই বোধ হয় সব শেষ হ'য়ে 
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গিয়েছিল। তারপর ঠিবেদারবাবুর কি ইংরিজীতে কান্না ! খুক চাপড়ে মরে ! 
ইংরিজীতে ফি সব যেন বলে, আর চোখের জলে বুক ভাসায় ।****** 
তখন এখানে সবচেয়ে নামডাক হরগোপাল উকিলের--ও্র যে ধার বাড়ির 
গেটে ইংরাজীতে “রায়বাহাছুর কটেজ” লেখা । এফটা নামের মিলের সুত্রে 
তিনি ঠিকেদারযাবূকে ডাকতেন এণ্বশুর” বলে । ঠিকেদারবাবূ তাকে বলতেন 
“জামাই” । তাইজন্যে ঠিকেদারবাবূর স্ত্রীকে রায়বাছাছুরের ছেলেমেয়েরা দিদিমা 
বলতো! । এর থেকেই তিনি পাড়ার সব ছেলেমেয়েদের দিদিম! হ'য়ে যান। ইনি 
স্বর্গে যাবার মাস-খানেক পর যে নতুন বউ এ বাঁড়িতে তার জায়গ| নিলেন, 
তিনি উত্তরাধিকারস্থত্রে পাড়ার ছেলেমেয়েদের কাছে নাম পেয়ে গেলেন 
নতুন-দিদিম! | ঠিকেদারবাবূ ছিলেন তারিষ্কী লোক। তবু তাকে বন্ধুবান্ধবের 
ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে আবার বিয়ে করতে বারণ করেছিলেন'******্তা কি 
ঠেকানো! যায়? বউ মরার ধাত কিনা গুরঃ তাই একদিন মধু নাপিতকে 
দিয়ে পায়র! কাটিয়ে, চলে গেলেন বিয়ে করতে |” পিসিমাকে আরও জের! 
করলে জান! যায় যে, মন্ত্রপূত পায়রাটি নতুন বউ-এর প্রতীক। সেটাকে 
মেরে ফেলতে পারলে নতুন বউ-্এর মরবার সম্ভাবনা থাকে না। সেই 
অন্যেই না নতুন-দিদিম| বউ-মরা-ধাতের শ্বামীর পরিবার হয়েও টিকে গেলেন 
এতকাল ।.**** ৃ 
স্থানীয় সমাজে ঠিকেদারবাবুর বেশ প্রতিপত্তি ছিল--কতকটা তার রাশতারী 
স্বভাবের জন্তে, আর বেশীটা তার পয়সার জোরে । কখনও তার কাছ থেকে 
টাক। ধার নেয়নি এমন লোক পাড়ায় ছিল না। রায়বাহাছরকে পর্যস্ত তার 
ফাছে হাত পাততে হ'ত কখন কখন। তৃতীয় পক্ষের বিয়ে নিয়ে এমন লোকের 
বিরুদ্ধে ঘোট পাকাবার সাহম, তাই এখানকার কারও ছিল না । এ পুচকে 
নোলকপরা মেয়েটিকে ঠিকেদারবাবুর স্ত্রী ব'লে মানতে আমরা বাধ্য, কিন্ত তার 
পূর্ণ মর্যাদা! দিতে রাজী নই-এই দ্ীড়িয়ে গেল পুরুষ মানুষদের মনোভাব । 
পাড়ার গিশ্রীবাহীরা ভাবলেন অন্ত লাইনে । আক্রোশ নয়, অপছন্দও ঠিক বল! 
চলে না, অথচ এক ধরনের মানসিক বিরোধ ছিল নতুন বউটির বিরুদ্ধে । আগের 
বউ আপন ছিল, কাজেই ইনি পর । তার ছেলে, তার মেয়ে, ভারই নিজে হাতে 
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গ'ড়ে তোলা সংসারের উপ ছে-পড়া লক্ীপ্রীয় মধ্যে কোথাকার কে উড়ে এসে 
জুড়ে বসলো |! “যে ছেলেমেয়ে ছ্ু'টোফে ফেলে রেখে মে বট শ্বর্গে গেল, সে 
ছু'টোর ওপরও তো! দশের একটা কর্তব্য আছে ! আছে বললেই আছে! নেই 
বললেই নেই ! জব দ্রিনিসই কি অমনি করে উড়িয়ে দিলে চলে 1” সেইজন্ে 
লতুন বউকে আপন না ভাবা, ছেলেমেয়ে ছু'টর ওপর পাড়াপড়শীর কর্তব্যের 
একট! অঙ্গ ব'লে মনে হয়েছিল ভাদের । 

আর নতুন মাকে আপনার লোক ব'লে নিতে পারেনি ঠিকেদারবাবুর বড় 
ছেলে তারা । 

এ সম্বন্ধে সবচেয়ে প্রামাণিক খবর পাওয়া যায় নতুন-দিদিমার নিজের 
এখানকার প্রথম দিনের অভিজ্ঞত! থেকে । সে কথা তিনি আজও 
ভোলেন নি। 

"মা.বাপে যে গলায় দড়ি বেঁধে নদীতে ভাসিয়ে দিচ্ছে তা বোঝবার কি 
তখন বয়স হয়েছে! আগেকার ছেলেপিলে আছে শুনেছি, কিন্ত ক'ট ছেলে, 
ক'টি মেয়ে সে-সব জানতামও না, জানতেও চাইনি । কি-ই বা তখন বুঝি! 
'এ-বাড়ির-মান্ধষ'কে দেখে তখন ভয়ে মরি-_অত বড় মানুষটা, অত বড় বড় 
গোঁফ! এদের সংসারে এসে তো৷ ঢুকলাম। সংসার তো! আমার সংসারই ! 
টুকতেই 'এ-বাড়ির-মান্থষ' তার! আর গুটলিকে আমার কাছে এনে বললেন_- 
“এরা যেন কোনদিন বুঝতে না পারে যে, এদের মা নেই ।' প্রথম কথাই হ'ল 
এই ! দেখ একবার? ভাল ভাবে বুঝবার বয়স না হোক, এতে! জেনেই 
এসেছি। এ হুকুম দেবার দরকার ছিল না । কিন্তু সে কথ! বলতে পারিনি 
তখন অত বড় মাহুষটাকে। যত কম বয়সই হ'ক না কেন আমার, মনে 
মনে আগে থেকে ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, তুল্যের তুল্য করে দিতে 
হ'বে এই ছেলেমেয়েদের $ দিয়ে দিয়ে, দিয়ে দিয়ে একেবারে নিজের করে 
নিতে হ'বে। যাতে কেউ কোনদিন একটুও ক্রটি ধরতে না পারে 
আমার । দেখি, আর ভাবি, যে সে বয়মে আজকালকার মেয়েরা নামলে 
শাড়িখান! পর্যস্ত পরতে পারে ন।।-*.****'এ দেখ না! হাজার দিন বারণ 
করেছি না 1,*****১ রি 
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মুখের ভঙ্গী আর চোখের ইশারায় ফ্রক আর ইজারপরা রায়বাছাহরের 
বাঁতনীকে বকুনি দিতেই সে অপ্রস্তত হ'য়ে ফাক-করা হাটু ছু'টিকে এক কয়ে 
বসলো । 

“মুরকিকোট! বুড়ী তিথ্য়ার মার কাছ থেকে তে! গটলিকে টেনে কোলে 
নিলাম! তারাটা আসতেই চায় না কাছে। কত বলি। গৌঁজ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলে! ৷ বাপে বললো প্রণাম কর মাকে ! বাপের ভয়ে জুভু। টিপক'রে 
মুখের ঘটিটার কাছে মাথা ঠেকাল। আমি ভাবি ছেলের লঙ্জ! হয়েছে বুঝি, 
বড় ছেলে তো । ই, তার বয়স তখন বছর দশেক হবে। বাপ চ'লে 
যেতেই, ছেলের লজ্জা! ভাঙানোর জন্যে আমি হেসে জিজ্ঞাস! করি, 'ষ্ট্যারে, 
খটিকে প্রণাম করলি নাকি? তারা বললে, “মাও য! ঘটিও তাই ।, শোনে! 
একবাঁর জবাব ! পোঁড়াকপাল অমন মায়ের ! কেঁদে মরি; সেই প্রথম দিন 
থেকেই। পাড়ার লোকে বিষ ক'রে দিয়েছে ওর মন আমার বিরুদ্ধে । 
ফেনরে বাপু, আমি কি করলাম। তোর বাবা ক'রে এনেছে বিয়ে! মন 
খারাপ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছি। ভিথুয়ার মা আমার কাছে এসে বলে, 
“এই নাও মাইজী লেবু? তোমাদেরই বাগানের । তেতেপুড়ে এসেছ ; 
একটু জলে দিয়ে খেয়ে নাও। তারপর এ সব তো আছেই সার! জীবন 
ধ'রে। এ কথাটুকু বলারও কোন লোক নেই এ বাড়িতে ! যেমন বরাত 
নিয়ে এসেছ!" সেদিন তিখুয়ার মাকে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদেছিলাম। কি 
ভাবলে! কি জানি! যত আমি কীাদি, তত সে কাদে, তত কাদে গুটলি। 
ছেলেমান্নুৰ তো গুটলি তখন! ভারপর গুটিগুটি একজন ছুজন ক'রে উঠনে 
ঢুকলেন পাড়ার মেয়েরা, তারার মায়ের গুণের বিস্তাস করতে । না, যিছে 
বলবে! না ; তখন কি-ই বা বুঝি, কি-ই বা জানি; রায় বাহাছুরের গিয়ী সে 
সময় দিনকয়েক খুব উপদেশ-টুপদেশ দিয়ে আমার দেখাশোনা করেছিল । 
রোজ খোপা! বেঁধে দিয়ে যেত। যার কাছ থেকে যেটুকু পেয়েছি, তা” স্বীকার 
করবো! না কেন। তার কাছেই তো! প্রথম শিখলাম সেইবার যে, এখানে 
জ্বরকা্টিকে থার্মাপ্টার' বলে ।” 

কান্নার মধ্যে দিয়ে এখানকার মংসারে ঢুকলে কি হয়, তিনি মানুষটি ছিলেন 
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হাসির | না হেসে কথা বলতে পারেন না । যেমন পারতেন হাসতে, তেমি 
পারতেন কথা ব'লে হাসাতে | হাসিখুশি, গান রজতামাশার আবহ তয়ের 
হ'রে যেত তীকে ঘিরে, যেখানে তিনি বসতেন সেখানেই । চেষ্ট! ক'রে গান তিনি 
কোনদিনই শেখেননি ; এ গুনে শুনেই যা। আর গান গাইবার সুযোগও, 
মেয়েমান্ষের ঘটত ভারি সেকালে! তবে তিনি সুরপাগল লোক ছিলেন। 
পাড়ায় তখন ঠিকেদারবাবুর বাড়ি ছাড়া আর কোনও বাড়িতে গ্রামোফোন 
ছিল না । পাড়ার লোকে দিনের পর দিন 'ধিনত| ধিন| পাঁক1 নোন।” গানের. 
রেকর্ডখানি বাজাতে শুনে তিক্তবিরক্ত হ'য়ে উঠতে! ; কিন্তু লতুন-দিদিমার ক্লান্তি 
আমতো৷ না কোনদিন । রামলীল!, থিয়েটার, হিন্দুষ্থানীদের 'যুগীরা'র গান; 
ধাঙড়দের 'কর্মাধর্মা'র নাচগান, মোহরমের লাঠিখেলা, “ছটপরবের পিদিম 
ভাষানে।”, রাজ! সিংহাসনে বসবার মিছিল, বাড়ির উঠনে মেয়েদের চড়,ই-ভাতি, 
সব জিনিসে ছিল ভার সমান উৎসাহ | পাড়ার গিন্লীবানীদের সঙ্গে ব্যবহারে 
তিনি চেষ্টা করতেন ভারিকি হবার; কিন্ত যার চোখ আছে সে-ই বুঝত যে এ 
শুধু তার বৃঝে-নুঝে চলবার প্রয়াস। তাই থসথসে বুড়িরা ছু'জন একত্র হ'লেই 
একবার অবাক হ'য়ে নিতেন__“কি হুজুগেই নাচতে পারে ঠিকেদারের নতুন- 
বউ! এই কথার পিছনে বোধ হয় উহা থাকত--'অনেক খোয়ার আছে 
ঠিকেদারের কপালে***যেমন গিয়েছিল.*, 

পাড়ার ছেলেমেয়ের! কিন্ত নতুন-দিদিমাকে ভালবেসেছিল প্রথম থেকেই। 
তাদের কাছে তিনি হ'য়ে যেতেন বয়সের চেয়েও ছোট । এ তাকে চেষ্টা ক'রে 
হ'তে হ'ত না, কারণ এই হচ্ছেন আসল নতুন-দিদিম1 | বাড়ির উঠনে একাদোকা 
খেল! থেকেই এ জিনিসের আরম্ভ । তারার মনের নাগাল তিনি পাঁননি। 
তাই বোধ হয় গুটলিকে বেশি ক'রে কাছে টানতে চেয়েছিলেন, এই সব ক'রে। 
“াড়ির-মান্ধষ* পাধারণত সন্ধ্যার আগে বাড়ি আসতেন ন!। সন্ধ্যার পর 
থেকে আরম হ'য়ে যেত হিসাবনিকাশ, মিস্ত্রী-মভুরদের মজুরি দেওয়া, জিনিসপত্র 
গুণে-গেঁথে তোলানো--আরও অনেক রকম আহুষলিক কাজ । প্রথমে যেদিন 
হঠাৎ অসময়ে বাড়ি ঢুকতে গিয়ে পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নতুন-বউকে: 
একাদোক। খেলতে দেখেন, তখন কেশে তাকে মময় দিয়েছিলেন সামলে নেবার, 
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'্ন্টে। নভুন-বউ অপ্রস্তত হ'য়ে মাথার কাপড় টেনে দিয়েছিলেন | ছেলে" 
পিলেরা মুহুর্তের জন্যে থমকে আড়ষ্ট হয়ে ধাড়িয়েছিল )--অল্ায় করতে গিয়ে 
যেন ধর! পড়েছে সকলে । “বাড়ির-মাহুষ' মুহুর্তের জন্কে কি ভাবলেন তিনিই 
'আানেন। 

“তোর! সব খেল! বন্ধ করলি কেন? কি গে! খুদে চাটুজ্দ্ে, দিদির কোলে 
'চড়ে খেলতে আসা হয়েছে। অত ক'রে ঢুবলে বুড়ো আঙ্লট! আর 
থাকবে না।' 

বারম্দির উপর তারার বন্ধুরা ফুটবল পাম্প করছিল। ইনযফ্লাটারটি 
তারার। সে নিজের অধিকার সম্বন্ধে খুব সজাগ। তাই এখানে এসেই 
বল পাম্প করতে হয় বয়েজ স্পোর্টিং ক্লাবের ছেলেদের । ঠিকেদারবাবুকে 
দেখেই ছেলের! শ্বাভাবিক বৃদ্ধিতে ইনফ্লাটারট! জুকিয়ে লন্দ্ী ছেলের মত 
বসেছিল। বারান্দার উপর দিয়ে ঘরে ঢুকবার সময়, তিনি তারাদের দলের 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলে গেলেন “সব একেবারে সাধুঃ সাধুঃ সাধবঃ1, 
ঠিকেদারবাধু আঙ্গ অন্ত মানুষ! তারার বাবার আজ হ'লকি? ভয়ে 
ধার কাছে কোনদিন সরম্বতীপূজোর টাদ! পর্যন্ত চাইতে যাওয়া হয় না, 
তিনি তাহ'লে হাসিমস্করাও জানেন! একট! সংক্রামক হাসির গগ্রনে সারা 
উঠন মুখর হয়ে উঠে । 

ঠিকেদারবাবু যেন হঠাৎ উপলব্ধি করলেন তাদের ছুজনের বয়সের 
তফাতটা। তেত্রিশ বছরের পার্থক্য ছুজনের বয়সে! তার চোখ দিয়ে 
কি নতুন্বৌকে এই জগতট! দেখাতে বাধ্য করা ঠিক হবে? নিজের 
মনের মধ্যে সংস্কারের বিরোধটুকুকে দূর করে দিতে চেয়েছিলেন হালকা 
হাসিঠা্টার মধ্য দিয়ে। এই ছাড়পত্র দেবার মধ্যে অন্ত কোনও হিসাব 
ছিল না। তরুণী ভার্ধার প্রতি স্বাভাবিক দুর্বলতাঁজনিত আচরণও এ নয়। 
হঠাত বুঝবার ঝলকে চোখে ফুটে উঠেছিল একট| নিবিড় কোমলতা যা 
'নতুন-বউ-এর নজর এড়ায়নি ।'*"বাপের বাড়িতে একবার একট! ছাগলছানার 
পায়ের উপর দিয়ে গরুর গাড়ি চলে গিয়েছিল। তাই দেখে বাবা তালুতে 
জিভ ঠেকিয়ে, ছুবার যখন চিকৃ চিক শব্দ করেছিলেন, তখন তার চোখের 
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'ভাব ঠিক এইরকমই ছয়ে গিয়েছিল না! ? «বেচারী 1 বলবার সময়ের মুখের 
ভাব? কিন্ত সব জিনিসের খারাপ দিকটা ভাবা কি ভাল ?"*না না! 
এ দৃষ্টি হচ্ছে তার আসল অধিকারের স্বীকৃতি। কেবল এই নতুন সংসারে 
ময়, এ মনেও তাহ'লে তার জায়গা! আছে! কর্তব্য আর নিয়মের 
গভীরেও তাহ'লে তার শ্বান আছে। একজনের চাউনির মধ্যে দিয়ে তিনি 
একট! নতুন যন দেখতে পেয়েছেন*** | 

ভূল হ'ক, ঠিক হ'ক, তখন এইরকমই ভাবতে ভাল লেগেছিল। মন 
উন্মুখ থাকলে, অপরের চোখের আয়নায় নিজের আকাঙ্ষার ছায়া দেখতে 
পাওয়! যায়, এ বুঝবার বয়দ তখনও নতুন-দিদিমার হয়নি। 

পরে বুঝেছিলেন। স্বপ্ন কখনও ধোপে টেকে? ছোটদের সঙ্গে 
'মিশবার ছাড়পত্রই ছিল তার অধিকারের দৌড়। পরের জীবনে অন্তরজগদের 
কাছে বলেছেন-_ 

“আমাদের আবার বিয়ে! বিয়ে না ছাই! ছেলেপিলে তে! কুকুর 
বিড়ালের হয়। বাপের বাড়ি থেকে আসবার আগে সবাই ঠাট্টা করে 
বলেছিল-_বুড়োকে খুব নাকে দড়ি দিগ়ে ঘোরাবি! ও কেবল শুনতে ! 
একদিন এ বাড়ির-মাহ্গষের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পেরেছি? 
সে সাহসই ছিল না অত বড় লোকটার সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে বুক 
টিপটিপ করে মরি। কি বলতে কি বলে ফেলব। তার সংসার; তারই 
সব; বাজার খরচ চাইতে হবে চোরের মত। আমার কি আর অন্ত 
দশজনের মত? বিয়ে করে কেন এসব লোকে? একটাকে ধরে এনে 
রাখলেই পারত । “তুমি” বলতে পেরেছি কোনদিন | চিরকাল “আপনি” । 
তারপর শেষের দিকে-_-এই ইদানিং__-'আপনি' বলতে গেলেই জানাশোনা 
অন্য দশজনের ডাকবার ধরনের সঙ্গে নিজেরটার তুলনা এসে যেত মনে। 
তখন আরস্ভ করলাম-_“আপনি+-ও নাঃ 'তুমি'-ও না--এঁ একরকম শাটেশোটে । 
নিজের মা-বাবাকেই আপনি বললাম না| কোনদিন । বাড়ির-মাচষ কি তার 
চেয়েও বড় ? 'আপনি' বলবার লযয় মনে হ'ত অন্য মেয়েরা আবার শুনলে 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করবে । “আপনি বললে কেমন পুরুতমশাই পুক্ুত- 
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মখাই, গুরুঠাকুর গুরুঠাকুর লাগে না? করবো কি বলো, আমার কি অন্থ 
দশজনের মত? লোকে আষল বয়সের চেয়ে নিজেকে ছোট দেখানর চেষ্টা 
করে; বুড়োর! পাক! চুলে কলপ দেয় ; রায়বাহাছুরের গিহ্বীর বয়স দেখবে 
পরতাল্লিশে আটকে গিয়েছে; আর বাড়ে না; অথচ তার ছেলের বয় 
পঁয়তাল্লিশ হয়ে গিয়েছে ; ওর ছেলের বউকেই দেখ না-+সাত ছেলের মা তবু 
রস্ভীন কাপড় পরবে । আমার কিন্ত ঠিক এর উলটে৷। নিজেকে বয়সের চেয়ে 
বড় দেখানর চেষ্টা করতে করতেই জীবন গেল। কেউ দ্িজ্ঞাসা করলে সব 
সময় বয়স বাড়িয়ে বলি। ঠাকুরের কাছে চিরকাল বলে এসেছি, হে ঠাকুর, 
আমার মাথার চুল পাকিয়ে দাও তাড়াতাড়ি । পাড়ার কোন বড়সড় জামাই 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেই, কেবল ভাবি, ওকি আমার আসল বয়স 
বুঝতে পারছে। সেবার ট্রেনে একজন কিছুতেই বিশ্বাস করবে ন! যে তারা 
আমার ছেলে । কি ঘেন্না বল! খাটে চড়ে ছোট ছেলের! বলে না যে আমি 
মায়ের চেয়েও বড়? আমার মনেরও সেই দশ1।****আদ্রকালকার মেয়ের! 
কেমন সবার সম্মুখে ছেসে বরের সঙ্গে গল্প করে; না মাথায় কাপড়, না৷ একটা 
কিছু । বেশ লাগে আমার । দিব্যি! খাস 1 থাকত বেঁচে সে-মানুষ এখন* 
তাহ'লে আচ্ছা করে শোনাতাম। শেষের দিকে কখনওসখনও শোনাতে 
আরম্ভও করেছিলাম একটু আধটু । তথন হেসে বলত, “মুরেন বাড়জ্যের মত 
লেকচার দেওয়! আরম্ভ করলে যে দেখি ।' শেষের দিকে মানুষটা যেন একটু 
বদলাচ্ছিল। এ চেয়ারখানাতে ব'সে পা ছুটোকে এ থামের গায়ে শ্বগগে তুলে 
দিয়ে, ভুড়,ক ভুড়ক তামাক খাঁওয়! চলছে তে! চলছেই । আর অনবরত 
সেখান থেকেই কেশে কেশে ফেলা! হচ্ছে সার! উঠান ছিটিয়ে । উ-হু'"হ'হা" 
ছ ! তামাকখোর বুড়োদের নাড়ি হাটকানে৷ কাশি গুললেই আমার সার! 
গায়ের মধ্যে কেমন করে ওঠে ! তা, আমি বলি যে একটা! পিকদানি রাখলেই 
হয়। না, তা' নয়! যার যা রীত, ন| যায় কদাচিত ! তবে হ্যা, শেষের দিকে 
মাঙ্ছষটা একটু নরম হয়ে আসছিল। কোনদিন একট! পয়সাও তো নাও বলে 
হাতে করে দেয়নি। শেষের দিকে সংসার থেকে বাঁচিয়ে দু-এক আন! 
নিলে কিছু বলত ন1। মভজুর-মিস্ত্রী বিদায় করবার পর, রাতে বালিশের 
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নীচেইতে! এনে রাখতো! ধুচরো টাকা পয়সা । তা*র থেকে স'চার আমা 
নেবার জন্ত বকুনি খাইনি কোন দিন। হার কাছ থেকে যেটুকু পেন়্েছি তা? 
বলব না কেন। নিলে, বৃঝতে আবার পারত না] বুঝতো সব'। এত 
লোক চরিয়ে যে খায়, সে আবার বোঝে না। মনে মনে সে-মাছুষের 
সব জিনিসের হিসাব ছিল, কড়ায় ক্রান্তিতে। আর আমি নিজেই কত 
সময় বলে দিতাম পরে এ পয়সা নেওয়ার কথা। শুনে হাসত। 
বলত--জমিয়ে রাখ ; পরে আমায় ধার দিতে হবে। আমি বলি, ছ্যা, একেবারে 
তালুকমুলুক কিনবার মত টাকার আগ্ডল নিয়েছি কিনা ।***তুইও যেমন । সে 
আর ক'টা টাকা ! সেও, তারাই চুরি করে করে তার অর্ধেক শেষ করত। 
যেখানে লুকিয়ে রাখি, সব জানতে পারে ও ছেলে । কিন্ত কিছু কি বলবার জো 
ছিল তারাকে ? অমনি হয়ত চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড় করবে । ও বাবা ! 
পাড়ার লোকের কানে গেলে আমার রক্ষে আছে ? আর বাড়ির-মাহ্ুষের কানে 
গেলে সে আবার আর এক বিপর্যয় কাণ্ড! তখনই খড়মপেটা করা হবে 
ছেলেকে । বল্‌! কি করেছিস বল্‌! কি কিনেছিস বল্‌! পারলে পরে 
গলায় আঙুল দিয়ে তখনই বুঝি বার করে! তারপর এ পালা শেষ হলে 
চলবে আমার উপর লেকচাঁর,-তারার সঙ্গে না বনিয়ে চললে আমার ভবিষ্যতে 
অনেক খোয়ার আছে; নিজের কথ! ভেবেই আমার উচিত তারাকে আপন 
করে নেওয়! ; আরও কত কথ, কত কথা। নাও ! হ'ল ! এই ছিল সে-মাহৃষের 
ধরন! এসব আমার নখদর্পণে। তাই লুকিয়ে রাখা পয়সা কমলে মুখ বুজে 
হজম করে যেতাম। ও ছেলে নিয়েখুয়েও যা বাঁচত, সে পয়সা গয়লানি, 
মিক্জীবৌ, ভিথুয়ার মা, এদের ধার “দিতাম ন্থদে। এই এক টাকা, ছ'টাকা 
করে জমিয়ে জমিয়ে শেষ পর্যস্ত সাড়ে পাঁচশ টাকা করেছিলাম । সে টাকাও 
গেল তারারই গভ্যে । এই সেপ্দিন। এ যেবার তারার বৌয়ের ছেলে হ'ল 
সেইবার। সেছেলে কিহয়! সীড়াশি দিয়ে তে! লেডী ডাক্তার ছেলে বার 
করলে। ভয়ে মরি; ফল, গাছ, ছুই-ই বুঝি যায়! গুরুদেবের বৃপায় ছুটি 
প্রাণী তো কোন রকমে রক্ষা পেল। দিনরাত এ ঝতুড় নিয়েই থাকি । তখন 
দেখি তারা বার বার মা ব'লে ডেকে কাছে আসে | প্রথমটায় অবাক হয়ে 
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যাই, হঠাৎ ছেলের এই ভক্তি উথলে উঠতে দেখে । তারপর ভাবি, হবেও বা; 
বউএর অন্থখের সময় দেখেছে তো ; দিন কোথ। দিয়ে, রাত কোথা দিয়ে 
কেটেছে 'তার হিসাব ছিল না মায়ের । সেলব দেখেই বুঝি মন গলেছে ! 
বিদঘুটে না হ'লে তো নজরে পড়ে না এ বাড়ির লোকেদের! এতদিন ধরে 
একটু একটু করে, চবিবশ ঘণ্টার দেওয়াটা কেউ তাকিয়ে দেখেনি ; নজরে 
পড়েছে কেবল বিদঘুটে অন্থথের সময়ের সেবাটুকু! রোজকার ভাত বেড়ে যে 
খেতে দেয়, সে হচ্ছে রাধুনির সামিল, আর যে একদিন লুচি, ঘিতাতি 
রেঁধে বাবা-বাছা বলে খাওয়ায়, তাকে মনে হয় আপন। এই হ'ল জগতের 
রীত। তাই দেখিস না, আজকালকার ছেলেদের মায়ের চেয়ে শ্বাশুড়ী আপন ? 
যাকগে মরুকগে ! মন যে গলেছে ওর সেই ঢের । তারার মনের কেউপক্ষ যে 
কোনদিন কাটবে তা আর ভাবিনি। আমি তখন আহ্লাদে ভগমগ । বলেই 
ফেললাম কথাটা গুটলিকে । সেঠাট্টা করে বলে-“দরেখি দেখি প! ছুটে 
কোথায়, খাটের উপর তুলে বসেছে তো ? গরবে আর মার পা পড়বে ন! 
মাটিতে? ।**'ঠাকুরকে প্রণাম করি, গুরুদেবকে প্রণাম করি। ও মা! 
দিনকয়েক যেতে না যেতেই একদিন তার! বলে--'মা! তোমার টাকাগুলো। দাও 
না। বড় একটা ঠিকে পেয়েছি; জজসাহেবের কুঠি-তয়েরের । রেলের রমিদ 
এসে পড়ে রয়েছে চুন-সিষেপ্টের ; ছাড়াতে পারছি না টাকার অভাবে ।, 
আরও কি কি যেন ইনিয়ে-বিলিয়ে বলল, অনেকদিনের কথা হ'ল; অত 
ছাই মনেও থাকে না। 

তাই বল! এরই জন্য মায়ের উপর এত ভক্তি! “আমি টাকা পাব কোথা 
থেকে ? টাক] তুই কোথায় দেখলি আমার ? সেকথা ছেলে কি শোনে। 
বলে, মা তুমি আমায় অবিশ্বাম ক'র না। এক বছরের মধ্যে ফেরত দেব 
নুদন্ুদ্ধ | ফাগুন মাসে গতর্ণমেণ্টের বছর শেষ; তার আগেই । এই তোমার 
প1 ছুঁয়ে বলছি।, 

ছাড়বে না কিছুতেই। পা তো আমার পা-ই। পান! ঘটির থুরো ! 
সেই টাক! নিল বাক্স-পেটরা হাটকে, তবেগে নিশ্চিন্দি। তারপর কত ফাগুন 
এল গেল। সে টাকা আজও দিচ্ছে, কালও দিচ্ছে। এখন বলে--'তোমার 
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টাকা আবার কবে নিতে গেলাম আমি ?" শোন একবার কথা । আঁমার একটা 
একটা করে জমানে! পয়সা রে! লোক-লৌকিকতা, সখ-পৌখিন, দেওয়া-খোয়া 
আছে তো সবই! লাগে তে! একটা মান্গষের বেঁচে থাকতে গেলে! 
যতই শাখা-সি'ছুর ন! থাকুক | ছুটো ছুটো! খেতেই ন1 হয় দিচ্ছিস। কার 
কথা কে শোনে ! মা-ও যাঁ, ঘটিও তাই। দোষ আর কাকে দেবো । সে 
টাক! দিয়ে যদি ঘুখান গয়ন! গড়িয়েও রাখতাম ! কপাল! কপাল! নইলে 
বাড়ির-মান্নুবও তো! আমাকে কিছু দিয়ে যেতে পারত । দেয়ও তো লোকে 
অমন । আমি সে কথা মুখ ফুটে তোমার কাছে বলতে যাব কোন্‌ ঘেন্নায় ? 
যার মন আছে সে নিজে থেকেই বোঝে । আমার জন্ত কিছু ব্যবস্থ। করে গেলে 
তারার কাছে ছোট হয়ে যাবে, পাড়ার লোকের চোখে ছোট হয়ে যাবে, তাই 
ভেবেই গেলে! এত যার ছেলের কাছে ছোট হয়ে যাবার ভয়, বিয়ে 
করবার সময় তার সে খেয়াল হয়নি? আশ্চর্য এই ব্যাটাছেলের দল। 
বুড়োবয়সে আবার বিয়ে করবার জন্ত বড় ছেলের কাছে ঠিকেদারবাবুর 
যে একট! সক্কোচ ছিল, একথ| অস্বীকার কর! যায় না। মা-মরা ছেলে- 
মেয়ের উপর মায়া-মমত1 একটু বেশী থাক অস্বাভাবিক নয়? কিন্ত এ 
ছিল অন্য জিনিস। নিজের মনের এই দোষী ভাবের কথা তিনি বাইরের 
লোকের কাছে জানতে দিতে কুগ্ঠিত ছিলেন। সেইজন্ত কেউ তারার বিরুদ্ধে 
নালিশ করলে, শাস্তি দিতেন দরকারের চেয়েও বেশী । নইলে তারার কোন 
দোষ একল! তার চোখে পড়লে, তিনি দেখেও দেখতেন না । নতুন-বউকে 
একখান গয়ন! গড়িয়ে দেবার কথা ভাবতে গেলেই প্রথমে মনে পড়ত, তারা৷ 
আবার না জানি কি ভাববে । তার মধ্যে সামান্ত যা কিছু রসকষের অবশেষ 
ছিল, সেটুকুকেও বাড়িতে কখনও প্রকাশ করতেন না; তয় হ'ত যে, নতুন 
স্ত্রী ও আগের পক্ষের ছেলেমেয়ের কাছে খেলে হয়ে যাবেন । এদের সত্যিকার 
মন তিনি আর কখনও পাঁবেন না, এ তিনি ধরে নিয়েছিলেন। তাই নিজের 
গা্ভীর্যের আড়ালে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন একট! ভয় ও সমীছের সম্বদ্ধ। 
একবার হালক1 হলে নিজের দুরত্ব ও গুরুত্ব আর কোনদিন ফিরে পাওয়া যাবে 
না। খেলে! তিনি হয়ে গিয়েছেন, বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত। তবে 
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একট] দুরম্ব বজায় রেখে শ্রতিপক্ষদের এট! প্রকাশের হুযোগ না দেওযা 
উচিত । এ ছিনিল স্আরস্ত হতেই য! দেরি। একবার আরফ্ হলে গ্আর 
সামলানো যাবে না । তা ছাড়া দূরে দূরে রাখবার জার একট! লাত, এতে 
সত্যটার মঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ হওয়ার সভাবনা ফম$ পরিবারের মধ্যে লব 
ঠিক আছে, এই ব'লে মনকে স্ঞোক দেওয়া চলে। ঠিকেদারবাবু ভাবুক 
প্রকৃতির লোক ছিলেন না--তাই এত কথা কখনও গুছিয়ে ভাবেন নি। আর 
খুব ভেবে-চিন্তে তিনি যে নিজের আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতেন, তা-ও নয় | একজন 
ফল ঠিকাদারের সহজ লোকচরিব্রজ্ঞানের প্রয়োগের ফলে যে অবস্থা মোটামুটি 
ঈীড়িয়ে গিয়েছিল, এ হচ্ছে তারই বিশ্লেধণ। যে মোট! আটপৌরে চিন্তা ভার 
ভেশতা মনকে সব সময় আশ্বস্ত রাখত, সেট! হচ্ছে যে--যতদিন পয়সা 
রোজগার করতে পারবে, ততদিন সবাই হচ্ছে কাদার তাল-_সে স্ত্রীই বলো, 
আর ছেলেপিলেই বলো ! তবু নিজের তৃষ্থির জন্য মনের মধ্যে একট! জগৎ 
সৃষ্টি কয়েই নিতে হয়| রামায়ণ, মহাভারতে কে কে ছেলেপিলে থাকতে আবার 
বিয়ে করেছিল, পড়বার সময় সে নামগুলোর উপর নজর রাখতে হয়। 
লমাজ তাকে দোষী বলছে না, ধর্ম তাকে অপরাধী বলে না । তবে কেন তিনি 
বাড়ির লোকের কাছে চোরের মত থাকেন? তার জানাশোন! লোকদের 
মধ্যে যে যে বেশি বয়সে আবার বিয়ে করেছিল, তাদের কথ! ভেবে ভেবে 
দেখতে ইচ্ছা করে। কুলীন বামুন অতুল চাটুজ্যের কতগুলি বিয়ে সে 
খবর ঠিক কেউ জানে না। কত কথ! তাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়; 
কিন্ত লজ্জা করে। আগে হ'লেও বা হ'ত, কিস্ত এ বিয়ের পর সঙ্কোচ 
এসে গিয়েছে । নবীন সেকরা তো! এক বউ থাকতেই আবার বিয়ে করে 
এনেছে। কিন্ত যত জিনিস জানতে ইচ্ছা হয়, সব কি জিজ্ঞাসা করতে 
পারা যায় লোককে ? 

মা-বোনের কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র কিনবার ভার ছিল তারার উপর। 
পুজোর আগে তাকে জিজ্ঞাসা করতেন ঠিকেদারবাবু, “গুটলির জন্য আলত! 
ফিতেটিতে যা লাগে কিনেছিস তো৷ ? কিনলে কত খরচ হ'ল বলেছি না 
সেটা লিখে রাখতে 1” পরে তিনি ফিতে কাটার হিসাব থেকে মনে মনে 
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ধৃববাঁর চেষ্ট। করেছেন যে, নডুনবউএর জন্যও কিছু ফেনা হয়েছে ফিম1। 
ফিনে থাকবে বইফি। তবে পাড়ার খুড়ীরা কেউ ভোর করে বেধে না 
দিলে নতুদবউ যে চুল ধাধতেই চায় না। কেমন যেন! খুমন্ত সতী 
মাথার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছেন?) এখন অল্প বয়স, ঘুম সজাগ 
নয়--এই ভরসা । স্ত্রীকে কোন জিনিস নিজে হাতে কিনে দিতে, স্তধু 
ছেলেমেয়ের কাছে লঙ্জ! নয় ; স্ত্রী ধদি ভাবে যে বুড়ো! সোহাগ দেখাতে 
এসেছে । ভয় ভয় করে নতুনবউকে। তিনি আশ! করেছিলেন যে, অল্প- 
বয়সী মেয়েদের মত নতুনবউও হবে শৌধীন, আর তাকে পদে পদে 
বোঝাতে হবে যে, যে ছেলেমেয়ের মা হয়ে এ সংসারে ঢুকেছে, তার এ 
পিনিস সাজে না | তীর ঠিকাদারী মাথ! এই মেয়েই চেনে। কিন্ত নতুনধ্উ 
যেন হলপ খেয়েছে, নিজের জন্ত অন্য কোন জিনিস চাইবে না, এদের সংসার 
থেকে ! একদিমও রঙিন শাড়ী পরতে কেউ দেখেনি তাকে ! অথচ নিজে 
শৌথীন জিনিস কিনে দিতে পৌরুষে বাধে বুড়ো বয়সে ।*** 

এই ছিল এ বাড়ির লোকদের মানসিক দ্বন্দের স্বরূপ । 

ভূতীয় পক্ষে বিয়ে করবার বছর লতর আঠার পরে ঠিকাদারবাবু মারা যান । 
এ পক্ষে তাঁর সন্তান একটি। কে্টর পর নতুন-দিদিযার আর কোন ছেলেপুলে 
ছুয়নি। বেঁচে থাকবার সময় স্ত্রীর ভবিষ্যৎ ভেবে তার হাতে স্বামী একটা 
পয়সাও দিয়ে যাননি, এইটাই বহুকাল পরে ঠিকেদারবাবুর বিরুদ্ধে নতুন-দিদিযা় 
লবচেয়ে বড় অভিষোগ দীড়িয়ে গিয়েছিল । কেন বোধা যায় না| এ 
জিনিস তার শ্বতাবের সঙ্গে খাপ খায় না। সাধারণ অর্থে নীচতা।, স্বার্থপরত! 
ব। টাকাকড়ির উপর লোত বলতে যে জিনিস বোঝায়, তা' ভার মধ্যে কেউ 
কোনদিন দেখেনি । হয়ত স্বামীর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগগুলিকে 
তিনি প্রকাশ করতে পারতেন না। কিম্বা বোধ হয় অষ্টপ্রহর চাপ! ছোট ছোট 
মানসিক অশাস্তিগলে! নিজের অজ্ঞাতে দানা বাঁধতে বাঁধতে শেবকালে এই 
নূতন রূপ নিয়েছিল। তাঁর বল কথা৷ এত স্বতঃস্ফৃর্ত যে তার আন্তরিকতায় 
সন্দেহের প্রশ্ন উঠে না। “আজ কি রেধেছিল পিসিম| ?--এই রফ্ম 
জাধারণ প্রশ্নের সঙ্গে, সেই শ্বরেই গল্পচ্ছলে বেরিয়ে আসত নিজের জুখশ্ছ: 
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কথাগলে!। এই প্রসঙে আর একট! জিনিস লক্ষ্য করবার মত। যখনই 
তিনি শ্বামীর বিরুদ্ধে নিজের কোন অভিযোগের কথ! বলেছেন, তখনই 
শেষকালটাতে উল্লেখ করেছেন যে, শেষবয়সে লোকট| যেন একটু বদলাচ্ছিল। 
বিবাহিত জীবনের শেষের দিকের কোন রডিন দিনের কোন্‌ অন্ত অধ্যায় তার 
মনের মধ্যে রেখে গিয়েছিল জানা নেই। কিম্বা হয়ত স্বামীর নিন্দা 
করবার পর একটু প্রশংসা! না! করলে সংস্কারে বাধত। “বুঝলি পিলে এ-বাড়ির- 
মাঘ চলে যাবার দিন, সেই ঘোর ঘোর ভাবের মধ্যেও, হাত মুঠো করে 
আমাকে খুঁজছিলেন। তখন তার কথা বোবাও যায় ন। তার জিজ্ঞাসা 
করে, “কি বলছেন বাব! ?” কি বলছেন তা অন্যলোকে বুঝবে কি ; বুঝেছিলাম, 
শুধু আমি । তখন আমার টাকা নেবারই সময় বটে !” * 

এত প্রাণের আবেগে কথাগুলো! বল৷ যে, এর পর আর কিছু বল! তাল' 
দেখায় না। তবু নতুন-দিদিমার চোখের কোণে জল দেখে বলতে হয়, “থাকগে 
নভুন-দিদিম! ! এসব পুরনে! কথা যেতে দিন এখন ।” 

“পুরনো কথ! কি আর মন থেকে যাও বললেই যায়? যায়নারে পাগল, 
যায় না।” 

এই জলভর! চোখের নতুন-দিদিম1 আবার অন্ত মাছুষ। পিলের হাতখানাকে 
টেনে নিয়েছেন তিনি নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে । চোঁখ নাক মুছতে মুছতে 
বললেন,--“আপন থেকে পর ভাল, পর থেকে জঙ্গল সভাল 1, 

বিচার বিশ্লেষণ করে মানুষের মনের থই কে কবে পেয়েছে? পিলে তে 
কোন্‌ ছার! শেবের কথা কয়টির একটি মনগড়া মানে করে নিয়ে তবু পিলে 
ভাবে যে, সে ঠিক বুঝেছে নতুন-দিদিমার গভীর অস্তরের ব্যথা। 


পিলে নামটাই থেকে গেল,- অবশ্ত নিজেদের বাড়ির বাইরে। তুলসীর 
দেওয়! নামের গুণই এ। কিকরে যে ওর দ্েওয়। ডাকনাম লোকের আসল 
নাম ছাপিয়ে ওঠে বোঝা শক্ত । এতো! তবু ভাল ; এ হচ্ছে তুলসীর ভালবাসার 
দান। কারও উপর বেশী চটা থাকলে, সে তার নাম বদলাত না । শুধু বলত 
যে, দাড়া ও বেটাকে অপয়া ডিক্লেয়ার করতে হবে। যেমন. করেছিল ও 
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নলিনীবাবুকে এর বছর চারেক পরে। নিয়মিত স্কুলে যাবার বাধ্যবাধকতা! ছিল' 
না তুলসীর কোনদিনই | পয়সার দরকারও তার বারোমাস 1 তাই সে একবার, 
মণ্ডলদের গোটাকয়েক আম গাছ জম! নিয়েছিল, ধারে । সেই গাছতলার মাচাতে 
গরমের ছুটির ছুপুরে পিলের কয়েকজন গল্পগুজব করত, আম পাহারারত,. 
তুলসীকে সঙ্গ দেবার উদ্দেস্তে। সন্দেহবাঁতিকগ্রস্ত নলিনীবাবুর মনে হয় যে. 
তাদের কুয়োতলার বউঝিদের দেখবার জন্ঠ বখাটে তুলসীর দল এখানে এই' 
উচু মাচায় বসে জটলা করে । তীর সন্দেহ অমূলক । তা; ছাড়া ছেলের দলের 
তখনও সে বয়স হয়নি । নলিনীবাবুকে আসতে দেখে সবাই মনে করেছে ফে' 
তিনি আসছেন আম কিনতে । অভিযোগ শুনেইতে। সকলের চক্ষুস্থির। তুলসী 
টেঁচামেচি করেনি ঃ ঝগড়! করেনি; কেবল বলেছিল “দেখুন নলিনীকাকা!, 
আমরা পাজি হতে পারি, কিন্ত বদমাইস নই।” ছোট্ট কথাটি? কিন্তু তুলসীর 
প্রকাশতঙ্গী এত অপূর্ব যে এর অর্থ পরিষ্কার বুঝতে কারও কষ্ট হয়নি । নলিনী- 
বাবু আমতা! আমতা! করে ফিরে গিয়েছিলেন । বিপদের মুখে কি বল! উচিত, 
কি করা উচিত, মে কথা তেবে নিতে তুলসীর এক মুহুর্তও সময় লাগে না । 
“ওটাকে শায়েস্তা করতে কতক্ষণ! দাড়া ওটাকে আজই অপয়! ডিক্লেয়ার. 
করছি।” সেইদিনই ফুটবল মাঠে প্রথম সবাই লক্ষ্য করল যে নলিনী ঘোষের 
নাম নিলে পেনা্টি শট্‌-এও গোল হয় না। তারপর থেকেই এই নাম. 
জেলার ক্রীড়ামোদী লোকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, এবং আজও টিকে আছে 
ফুটবল মাঠের বাইরের জীবনের অন্তান্ত বছ ক্ষেত্রেও, সবচেয়ে অলঙক্ষুণে' 
শব্দ হিসাবে । 

বদনাম দিয়ে নয়, এইরকম নাম দিয়ে কাউকে জন্ব করবার আগে তুলসীর 
সমকক্ষ ভূভারতে কেউ ছিল না। কিন্ত সেই কলাচুরির দিনে তুলনীর এই 
নিজম্ব অস্ত্র দিয়েই হারিয়ে দিয়েছিলেন তাকে নতুন-দিদিম1 | সেদিন প্রথম' 
নতুন-দিদিমাকে একেবারে অন্যরকম ভাল লেগেছিল। বড়দের মধ্যেও একজন, 
“ভীষণ আমাদের সাইডের” লোক থাকতে পারেন, এ ছিল একেবারে, 
অপ্রত্যাশিত। আর এই মাহ্নুযকে এতদিন বড়দের 'সাইডে' ভেবে, ফাক 
পেলেই প্রত্যহ ঠিকেদারবাবুর বাড়ির বাইরের টিউবওয়েলটা ঘটাং ঘটাং করে, 
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চালিয়ে দিনে এসেছে ভাঁদের আলাতন করবায় জন্ত | নতুন-দিদিমার চিৎকার 
শোন1 গেলে তবে তার! পালিয়েছে । 
এখন লতৃন-দিদিমাকে মনে হয় আপনার লোক। দিদির সঙ্গে এরই যধ্যে 
'গাল্প কর! হয়ে গিয়েছে ভার কথা । দিদিও বলেছে যে নতুন-দিদিম! ভারি মজার 
মঙ্জার করে ডাকেন সকলকে । “ও নলিতে চাপাকলিতে 1” “ও ছেলেটা 1” 
“ওরে তোর। !”--আরও কতরকম করে । মজার মজার গল্প করে একেবারে 
হাসিয়ে মারেন । পিলের সঙ্গেও তাহলে দিদির মতের মিল হয় কোন কোন 
বিষয়ে ! 
পিলে তুলসী ছুজনেরই ইচ্ছা নতুন-দিদিমাদের বাড়ি খেল! করতে যায়। 
কিন্তু সে বাড়ির উঠনে মেয়েরা আর ছোট ছেলেরা খেলা করে। সেখানে হঠাৎ 
'খেলতে যাওয়! আরভ্ড করতে তাদের পৌরুষে বাধে । তারা এখন বড় হয়েছে ; 
কাপড় পরে । গান শোনাবার জন্য তুলসীকে যেতে বলে দিয়েছিলেন তিনি 
সেদিন । এরই হ্থত্রে ভূলসীর যাওয়! চলে বটে ; কিন্ত একল! যেতে লজ্জা! করে। 
শিলেটা যে গান জানে না। তুলসীর ইচ্ছা, পিলেই যাবার কথাটা তোলে । 
পিলে তা তুলবে কেন? গান শোনানোর স্ত্ে যেতে হলে তাকে যেতে ছয় 
তুলসীর লেজুড় হিসাবে । তা"হলে ও একা! গেলেই পারে। ছুজনেই দুজনের 
মনের ভাব বোঝে । সেই ছোটবেলার পরিচয়ে দুজনে মিলে নতুন-দিদিমার কাছে 
হঠাৎ যাওয়! চলে না কিছুতেই, এত দিনের পর !********* 
“একটা কোরাস গান শিখবি পিলে ?” 
পিলেদের বাড়ির কারও গানের গল! নেই । তবে তার যনে মনে বিশ্বাস 
'যে শিখলেই পারবে । তুলসীর গানের সঙ্গে সঙ্গে পিলে ন্থুর মেলাতে চেষ্ট! করে 
প্রাণপণে । “দিয়ে করতালি, নাচ হরি বলি' গানখানি। তুলসী যেই থামে 
অমনি পিলেও থেমে যায়; তবুমনে হচ্ছিল যেবেশ এসে গিয়েছে স্ুরটি। 
'মনের একাগ্রতায় গানখানি মুখস্থ হয়ে যায় তখনই । তুলসী বলল “এতেই হবে। 
একদিনেই কি আর বাবার মত ওত্তাদী গান শিখে যাবি নাকি ? রায়বাহাছরের 
বাড়ির বউভাতে ভার নাতির যে গেয়েছিল, তার চেয়ে তোর ঢের ভাল 
ছুচ্ছে। মনে আছে লা গানটা 1--জনসন মহোদয়, সমাগত এ সভায়, দয়া 
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ফরি এসেছেন ভ্ীদেওদন্দন 1 গানেই কি ক্র্যাপ, পেয়ে গেল মাইরি, 
ম্যাজিন্টেট আর জজসাছেবের কাছ খেকে ।” 

গভীর আত্মপ্রসাদের মধ্যে পিলের গানের মহলা শেষ হল । কিন্ত একেবারে 
গাঁন করতে যাচ্ছি বলে কারও বাড়িতে তো! হুড়মুড় করে ঢোকা যায় না! ছুটি 
মনের একরকম অব্যক্ত সহযোগিতায়, দুজনেই দুজনের মনের কথা ঠিক ধরতে 
পারছে 1'*"*-তুঁ তগাছটার তল! থেকে তারা তুঁত কুড়িয়ে নিল কৌচড় তরে। 
ঠিকেদারের পশ্চিমবাগানের এই ভুত গাছট। ছাড়া পাড়ায় আর ভুত গাছ 
নেই। অর্থাৎ পাড়ায় এমন কেউ নেই যে জানে লা এ গাছট! কাদের | 

পিলে জিজ্ঞাসা করে, “এ গাছটা ঠিকেদারবাবুদের নারে 1" 

“ছ্যা চল ও'দের গাছের তু'ত খাব কিন! জিজ্ঞাসা করে নিই ওদের 
বাড়িতে ।৮ 

এ গাছের ফল খেতে ঠিকেদারবাবুর! কোনদিন কাউকে বারণ করেন নি। 
চিরকাল যার ইচ্ছা সেই খায়। অথচ নতুন-দিদিমার কাছে যাবার একট! 
উপলক্ষ্য থু'জে পেল ভেবে ছুজনেই বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠে। 

টুকবার সময় ছুজনেই একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। তারই মধ্যেও তখন 
পিলে মনে মনে গানটিকে আউড়ে নেবার চেষ্টা করছে । নতুন-দিদিমা! শোবার 
ঘরের বারান্দায় শিউলিফুলের বোটার রঙে গটলিদির শাড়ি রাঙিয়ে দিচ্ছেন। 

“কেরে ? এ দেখি দুই "গোস্ত" এক সঙ্গে ।” 

হিন্দী “দোস্ত' শব্বটিকে তিনি ঠাট্টা করে গোস্ত” বললেন। 

তুলসী গভীরভাবে আরম্ভ করল, “একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে এলাম । 
তুত গাছটি কি আপনাদের ?” 

“ছ্য!, তারাদের । কেন?* 

“ও গাছের তু'ত খাই আমরা1” 

“থাবি না কেন? বেশী খান ন| যেন--বড় পেট খারাপ হয় ভুত খেলে। 
কৌচড়ে কিরে? ভুত? কৌচড়ে ভরে নিয়ে এসেছিস জিজ্ঞান! করতে? ও মা 
আমি কোথায় যাব! জিত বার করতো! দেখি ছুজনে। এতে! জিত নীল ! 
খেয়ে দেয়ে পিজ্ঞাসা করতে এসেছিস ?” 
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ছেসে ফেটে পড়লেন তিনি | তবে এ ধরা পড়ায় লজ্জার কারণ নেই, সেকথা 
হাসির ধরন দেখেই বোঝা যায়। বরঞ্ সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও হাসি আলে । 

“তোদের কৌচড়ের ক্লাপড়েও যে দেখি রং হয়ে গেল ভূত দিয়ে !ও রংকি 
খর উঠবে? শিগগির বাড়ি গিয়ে কেচে ফেল! আবার আসিস ছুই গোস্ত 
মিলে ।” 

দুই বন্ধুর এত ভেবেচিস্তে ঠিক কর! হিসাব সব গুলিয়ে গিয়েছে । হতাশ 
হওয়ারই কথ! | সেদিনকার গানের কথাট! নতুন-দিদিমা একদম ভুলে গিয়েছেন 
নাকি? কিস্তবাড়ির বাইরে এসে কেউ একথ! তোলে না৷ । এ বিষয় নিয়ে 
প্রাণখোল! আলোচন! করতে গেলে তার যুক্তিসঙ্গত পরিণতি, আর এ বাড়িতে 
না! আস1। সেট! কেউই চায় ন1। ছুই বন্ধুকে আবার আষতে বলেছেন সেইটাই 
বড় কথ!--একমাত্র কথা । “হাঃ হাঃ! গোস্ত টোস্ত দিয়ে এমন এমন কথা 
বলেন মাইরি, যে হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছি'ড়ে যায়।” 

কেউ মনের মত কথা ন! বললেও তবু তাকে থুব তাল লাগতে পারে, এ 
জিনিসের অভিজ্ঞতা তাদের এই প্রথম | 


এর পর, অর্থাৎ ঠিকেদারবাবুর বাড়ি তাদের যাতায়াত বেশ সহজ হয়ে 
আসবার পর, নতুন-দিদিমার হঠাৎ চটে যাওয়ার বকুনিগুলো খুব ভালে! লাগত । 
এ একটা নতুন খেলার মত দ্রীড়িয়ে গিয়েছিল পরে। হয়ত পিলে ও'দের 
ঘরের মশারিয় দড়িটাতে হাত দিয়েছে অন্তমনস্ক ভাবে । অমনি তিনি চটে 
উঠেছেন, “আবার ওটার রাশে লাগলি কেন?” কোথায় অপ্রত্তত হবে, তা নয় 
তিনজনই এক সঙে হেসে ফেলে । এক সঙ্গে হাসির মধ্যে দিয়ে তিনজনে কত 
কাছে এসে যাওয়। যায়। হয়তে! জলখাবার খেতে দিয়েছেল। বা হাতে 
গেলাস নিয়ে জল খেলে হাত এটো হয় বলে তিনি খুব রাগ করেন। তবু 
তাকে চটাতে হবে, শুধু তার বকুনিটা উপভোগ করার জন্ত। পিলের! 
ভালতাবেই জানে যে এ রাগ সত্যিকারের রাগ; তাদের খুশী করবার অন্ত 
কপটক্রোধ নয়। এঁটোকাটার ব্যাপারে পান থেকে চুন খসলে তিনি অস্তর 
থকে বিরক্ত হন ? কিন্ত থখেল1--খেল! ! 
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*****আর এই পরের ছেলেদের উপর কি সত্যিকার চটে থাকা যায়! খত 
“ভাব-ভালবাস!” এদের ! বকলে পরে এমন ছুষ্টমি করে হাসবে যে চেষ্টা করেও 
ভূমি হাসি চাপতে পারবে লা। ঘলো' | এইসব.ছেলেমেয়ের যে ভার টানেই 
আসে? তাকে কত ভালবাসে ; নতুন-দিদিমা বলতে অজ্ঞান | এদের দোষক্রটি- 
গুলোর সঙ্গে নিজের মনকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার মধ্যে বেশ একরকমের 
আনন্দ আছে না ?,-*, 

দেখন ঠাকরুন “এদের সংসারে” আসবার পর থেকে এক বিশাল বিরোধের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্ট1! করে চলেছেন অষ্টপ্রহর ৷ তার কাছে, 
এই ছেলেপিলেদের «অনাচার-মনাচারগুলোর” সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানর 
চেষ্টাটুকু একট! বিলাস মাত্র । 

******প্অন্তকে বোঝাই কি করে! বারব্রততে উপোপ করায় একরকম 
আনন্দ আছে না? এও সেই রকম। কিছু পেলেযে দিতেও হয়| কেবল 
পাওয়া, কেবল পাওয়], তা কি কখনও হয় সংসারে? বরের দেওয়! 
ভাতকাপড়ের পর্যন্ত দাম দিতে হয় হাড়ি ঠেলে ।-***"এই ছ্োড়াকেই দেখ না। 
একদিন যদি গন্ধপাতা কিনব! গন্ধবামুন বলে ন| ডেকেছ অন্তত একবারও, অমনি 
মুখ হয়ে উঠবে হাড়ি--এই এতখানি! এত ছেলেমেয়ে তো আপে আমার 
কাছে নিত্যি তিরিশ দিন ; একদিন তুই না বলে তুমি বলতো! কাউকে, অমনি 
ফাটাফাটি লেগে যাবে। খেলাধুলে! মাথায় চড়বে। এই মনটুকুইতে! আমল 
ভাত-কাপড় তে! দাসীববাদীতেও পায় । সেই তাত-কাপড়ের দাম দিতে দিতেই 
জীবন গেল 1৮:***** 

ষত ছেলেমেয়ের দল নতুন-দিদিমার ওখানে যেত, তাদের সকলের মধ্যেই 
চেষ্টা! ছিল বেশি করে তাঁর নজরে পড়বার, আর ভালবাস! পাবার । যখনই 
বয়সে বড় কাউকে ঘিরে ছোটদের দল দানা বাধে, তখনই বোধ হয় ছেলেপিলে- 
দের মধ্যে এই রকম হয়। তিনি যখন গল্প বলেন তখনও রেষারেষি চলে, কে 
সবচেয়ে জোরে হু ব'লে তার মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছে বেশি । এত 
বড় সংলার দেখন ঠাকরুনের মাথায় ; বিকাল বেলায় তাঁর অনেক কাজ । তারই 
ফাকে ফাকে চলে ছেলেপিলেদের নঙে হাসি-গল্পশখেল। | একটা কার সেরে এসে 
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স্নলাড়াতেই খেলায় উৎসাহ যায় বেড়ে । ভাড়ার ঘরের বারান্দায় ভাল বাড়তে 
কাড়তে উঠনের দিকে তাকালেই নিকায়-বকার পর! বুধুবাবূ ছুটে! ভিগবাজি থেয়ে 
নেয়। প্চুলে ধুলো! লাগালি তো! আবার ?” এই কথাটুকৃতেই খুশী বুধূবাবু 
 পুঁটির একবার ঠিকেদাবাবুর উঠনের পেয়ার! গাছ থেকে পড়ে পা যচকে 

যায়। রটে গেল--পা একেবারে ভেজে দু টুকরো ; ও মেয়ের এখন বিয়ে 
হ'লে হয়। পাড়ায় এ নিয়ে খুব হইচই । ঠিকেদারবাবুর বাড়িতে ছেলেমেয়ে» 
গ্নের খেলতে আস! বন্ধ হয়ে যায় । দিনকয়েক পর একটি-ছুটি করে আবার তার! 
আসতে আরম্ভ করে । আবার এসেছিস ! বারণ করেছি না! আর তোরা 
আসিস না বলছি!” অতটুকু-টুকু ছেলেপিলেরাও বোঝে যে, একটা তয়ানক 
কাও হয়েছে পুঁটিদির ঠ্যাং ভেঙে যাওয়া নিয়ে । তাই নতুন-দিদিম| সত্যিকারের 
বছে। রাগ করেছে। পুঁটিদিটা একট! যা-তা একেবারে ! এমন করে 
প! ভাঙানোর কি দরকার পড়েছিল 1..**** 

এদের ফিরে যেতে দেখে দেখন ঠাকরুনের দুঃখ হয়।...বড় বেশি কড়া 
হয়ে গিয়েছে তার কথাগুলো !'**কচি-কচি মুখগ্ুলি একেবারে শুকিয়ে উঠেছে ! 
এরা কিই বা বোঝে, কিই বা জানে 1.**** 

"ওরে তোরা শোন! তোদের মা-বাবা এখানে খেললে বকবে বলে 
আমি বললাম, বুঝলি 1” 

“লা, আজকে তো মা বকেনি !” 

নাও! হ'ল! এদের কি ফিরিয়ে দেওয়! যায়? 

“আকঞ্জ বকেনি তো, মা! কবে বকেছে রে? কাল?” 

্রস্ত মুখগুলোয় ফুটে ওঠে বিদ্ময় । **'বলার স্থরটা যেন অন্ত রকম অন্য 
রকম লাগল !."'একেবারে চেনা নতুন-দিদিমার 1...ধীতে। | মুখ গভীর হ'লে 
কি হয়; চোথ দিয়ে হাসছেন ! 

মঞ্রার কথা বলেছেন নিশ্চয় ! 

হাসির বন্ায় জমাট থমথমানি কোথায় ভেসে যায়। “ও ললিতে, 
াপাকলিতে 1 আবার আরম হয়ে যায় সাবেক দস্তর | 

***যে আদতে দিতে ন! চায় সে নিজের ছেলেমেয়ে আটকাক গিয়ে 1. 
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একেবারে খ! খ। করত বাড়িট। এ কয়দিন 1...“তাব-ভালবানা' কি অমদ বনে 
উড়িয়ে দেওয়। যায় 1*** 

এরপর যেদিন পুঁটি প্রথম এল এ বাড়িতে, সেদিন ছ্বুজনকে জড়িয়ে ধরে 
সে কিকান্ব! ! 

নতুন-দিদিমার কথা কি মিষ্টি! শুধু মিষ্টি নয়, নূতন ধরনের ! বাংলা 
দেশের লোকে হয়ত এর মাধুর্য ধরতে পারবে না। কিন্ত পিলেদের জন্ম, 
বাংলার বাইরে । তার অন্ত রকম বাংলা কথায় অভ্যন্ত। সে তাব! হয়ত 
বইয়ের সঙ্গে বেশি' মেলে, কিন্ত তার হুর হিম্দীর ) ভঙ্গী আড়ষ্ট । তাই নতুন- 
দিদিমার কথার স্বরে তাদের চমক লাগে। কখনও বাংল! দেশ দেখেনি ব'লে 
তারা লজ্জ্বিত। বাধ্য নাহলে এ কথ! তা"র৷ কারও কাছে স্বীকার করতে. 
চায় না। 

“পিলে তো দেশ দেখেই নি। হ্্যারে গন্ধপাতা, তুই গিয়েছিস তোদের, 
দেশে !” 

তুলসী কুধ। ঢাকবার চেষ্টা করে বলে, “আমি যখন মায়ের পেটে তখন মা 
দেশে গিয়েছিল ।” 

“তবে তো! তুই মায়ের পেটে চড়ে দেশে গিয়েছিস। পিলেটাই গেল হেরে 
দেখছি ।” 

মরমে মরে যায় পিলে, এই ছুর্ভাগ্যে। কিন্ত এমন মিষ্টি করে, মায়ের পেটে 
চড়ে দেশ দেখবার কথা, নতুন-দিদিম! ছাড়া আর কেউ কি বলতে পারে? 
একবার মনে হয় তুলসীকে ঠাট্টা করলেন ; আবার মনে হয়-_না তো ! সত্যিই 
তিনি তুলমীকে উ'চুতে জায়গা দিয়েছেন | তুলসীই সমস্যাটি, সমাধান করে দিল। 

“ভাল হবে না বলছি! চালাকি করে আমায় “আপ' (20) কর! হচ্ছে |” 

তিন জনের হাসির মধ্যে দিয়ে তখনকার মত কথাটি শেষ হ'ল । এমনিই 
হয় প্রত্যেক প্রসঙ্গে । 

আর এই সব হাসি-ঠা্টার মধ্যে মধ্যে যখন-তখন তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসে নিজের দুরদৃষ্টের কথ! |****** 

হয়তে| হঠাৎ বৃষ্টি এল। ছেলেমেয়েরা উঠনের খেল! ছেড়ে তার ঘরে 
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উঠে আসে। নতুন-দিদিম1! তাদের সঙ্গে সুর মেলালেন “শিবঠাকুরের বিয়ে 
হবে তিন কন্তে দান।” তারপর মেয়েদের বলেন, “শিব পুজো! করবি। কিন্ত 
খবদ্বার শিবের মত বর চাস না; বরং চাইবি কেঠাকুর়ের মত | নইলে 
আমার মত বুড়ো বর জুটবে। কি ধবধবে বাড়ট! দেখেছিস শিবঠাকুরের ঃ 
আঁর কি তেজীয়ান।” ঘরের দেওয়ালের গঙ্জগাবতরণের ছবিটির দিকে তিনি 
একৃষ্টে তাকিয়ে। বুড়ো বর থাকবার জন্য লোকের কাছে তার সক্কোচের 
ভাবট! এত প্রবল ছিল যে, কথা! বলতে বলতে তিনি ভূলে যেতেন, ছোট 
ছেলেমেয়েরা ও বিষয় নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না। 

তার ভালবাস! নিয়ে ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে কাড়াকাড়ি চলত, পিলেও 
প্রথম দিন থেকেই সেই প্রতিযোগিতার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল । ছেলেপিলের৷ 
যখন-তখন হিসাব করে নতুন-দিদিমার তালবাসা পাওয়ার কে “ফাস্” কে 
“সেকেন”, কে থাড়”, কে ফোর" । পিলেও এইরকম হিসেব করে £ বাচ্চাদের 
মত চেঁচিয়ে নয়, মনে মনে ।*****'নতুন-দিদিমার চোখে তুলপী “ফাস্ট” সে 
*সেকেন, গুটুলিদি “থাড়”, কেষ্ট 'ফোঁর” তারাদ! “লাম্ট'। ক্ষীণজীবী লোকদের 
বোধ হয় মনের এই দিকটা! জালাতন করে সবচেয়ে বেশি । কিন্ত একথ। বাইরে 
'প্রকাশ করতে পিলের শ্বাভাবিক সঙ্ষোচ ছিল। ছোট ছেলেপিলের! অপরের 
'মাযে নালিশ ক'রে তার কাছে নিজের উৎকর্ষের দাবি জানায়; বড় মেয়েরা 
বন্ধুদের নিন্দা ক'রে তার কাছে আসব।র চেষ্টা করে । পিলে কি তা' করতে 
পারে? পিসিমার কাছে কেঁদে জেতা যায়? কিন্তু সে জিনিস বাড়ির বাইরে 
অচল। রাগ করা যায়, কিন্ত দেখানো যায় না। কেনন1, তোমার রাগ 
এখানে কে পৌছে ? রাগের কথা বলে ফেললে হয়তো! নেপ্ডিগেত্ডিগুলো সবাই 
ফ্যাকৃফ্যাক করে হাসবে ; অথচ কিছু না ব'লে রাগ করলে নতুন-দিদিম! পর্যস্ত 
'বোধহয় বুঝতেই পারবেন ন! যে সে চটেছে। বেমানান কিছু করতে পিলে ভয় 
পায়। নতুন-দিদিম! আবার কি ভাববেন ভেবে লজ্জ। লজ্জ! করে। পৃথিবীন্ুদ্ধ 
সবাই যে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে; তার আচরণের প্রত্যেকটি খু'টিনাটির 
উপর লক্ষ্য রেখেছে। তুলসীর এসব কুগার বালাই নেই। জোর করে 
অধিকার আদায় করতে হয় কি করে, তা” সে জানে। 
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পাড়ার কোন মেয়ে ছয়ত বাপের বাড়ি এসেছে । শ্বপ্ুরবাঁড়ি থেকে এলেই 
'মেয়েরা নতুদদিদিমাকে পেকে বসে । খণ্ডরবাড়ির গল্প, বরের গল্প, বরের চিঠি 
দেখানো ইত্যাদির দাবিতে সবাকে একেবারে একচেটিয়া ক'রে নেয়। এ গল্প 
পেলে নতুনদিদিমা আর কিছু চান না । এই সময় পিলেরা কেউ তার কাছ 
থেকে প্রত্যাশিত মনোযোগ পাবে না, এ একেবারে জান! কথা । খুব খারাপ 
লাগে। এই থারাপ লাগাটা পিলের বাইরে প্রকাশ করতে বাধে। কিন্ত 
ভুলসী সে অবস্থায় নিশ্চয়ই নতুনদিদিমাকে শুনিয়ে বলবে, “চলরে পিলে ! 
এখন ওর! বর-ফরের গপ্পো জমিয়েছে দেখছিস ন। ?” 

“হবেরে হবে। তোদেরও টুকটুকে বউ আসবে একদিন। তখন ঘটিই ব! 
কে, নতুনদিদিমাই বা কে।” 

বলেন বটে একথা $ কিন্তু ভাদের বসতে বলেন না সেদিন। বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসবার সময় তুলসী জোরে শব্দ ক'রে সদর দরজার কপাট বন্ধ ক'রে দেয়। 
জানা কথা যে, পরের দিন আবার যখন এই উঠনে এসে ঢুকবে, তখন নতুনদিদ্িম! 
বলবেন, “বদবামুন-সাহেবের কাল যে বড় ফটফটিয়ে চলে যাওয়! হ'ল?” 

“না, যাবে না তো কি1% 

“উরে বাবা ! দেখি দেখি, চটলে_কেমন দেখায় গদ্ধবামুনকে । গশম্ধপাতার 
মাথার গন্ধটা একটু শু কি।' 

ইচ্ছে থাকলেও পিলে পারে ন! তুলদীর মত জোর ক'রে অধিকার নিতে । 

তুলসীর! যাকে বলত, “বর-ফরের গপ.প1”, নতুনদিদিম! তাকে বলতেন 
€প্রেম-ভালবাসার গপপো” | বড়দের। তার মধ্যে ছোটদের থাকতে নেই। 
বাপের বাড়িতে-আস! পাড়ার মেয়েদের বেল! যে নিয়ম, শ্বশুরবাড়িতে-আসা 
পাড়ার জামাইদের বেল! নিয়ম ঠিক তার উল্টো! । তারা শ্বশুরবাড়িতে এলে 
প্রত্যহ নতুনদিদিমার সঙে গল্প করতে আসতেন আর সেই সময় পিলেদের বারণ 
কর! দুরে থাক, তিনি চাইতেন যে, তারা সেখানে থাকুক | এখানকার গল্পও তো! 
সেই "“বর-ফর”-এরই বেশি । তবু কেন এর মধ্যে বস! বারণ নয়, এ প্রশ্ন পিলেকে 
অনেকদিন পাঁড়া দিয়েছে । তুলসী বুঝিয়েছে-_"নাতজামাই যে বড় রে, তাই 
থাকতে বলে,।” পিলে তবু ঠিক বুঝতে পারে না। বড় তো কি হ'ল? নতুনদিদিম! 
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ধন, নাতজামাইয়ের দলে নাতহীর চিঠি বিয়ে ছাসিঠা্টা, আয় অনেক 
'বর-কর'-এর গল্প করেন, তখন পিলে জোর ক'য়ে হালি চেপে থাকে । তুলসী 
কিন্ত সমানে তাল দিয়ে যাব; হে! হে! ক'রে ছাসে; এর জন্ত. নতুনদিদিমা 
বিরক্ত হল না ফেন, সেই কথ! ভেবেই পিলে অবাক হয় । পাড়া সম্পর্কে 
দাতজামাইদের ভিতরে জনকয়েক ছিলেন প্রোচাগোছের--বেশ কীচাপাকা! 
গৌঁফওয়াল।। তাদের পর্যন্ত তিনি অনায়াসে “তুই” বলতেন। বুড়ো গ্বামীর 
ঘর করতে করতে বয়সের ব্যবধানজনিত আড়ষ্টতা ষে কোন অবস্থায় কাটিয়ে 
উঠবার একট! হ্বচ্ছন্দ ক্ষমতা! আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল ভার । 

******মি-আপনিতে কি আর গপপো জমে ! অমন ওষুধগেলা ওষুধ- 
গেল৷ গপ.পো৷ আমি দুচ'ক্ষে দেখতে পারি ন]। এসেছ, বেশ, না আসতে তাও 
বেশ;--এমনি ভাব নিয়ে যারা কথ বলেঃ তার! সম্বন্ধ রাখে তুমি- 
আপনির |”*.***. 

এমন হাপিধুশি নতুনদিদিমার সঙ্গে 'তূই'-এর সম্বন্ধ ছাড়া অন্য কোন সম্বন্ধ 
খাপ খায় না। আর সবচেয়ে মজার জিনিস হচ্ছে যে, নিজেদের দেশে ঠিকেদার- 
বাবুর আত্মীয়ত্ষজনদের মধ্যে শাঁশুড়ীর! জামাইদের সজে কথ! বলতেন না । 
যখন নতুনদিদিম! নতুন-বউ হয়ে এ বাড়িতে আসেন, তথন ঠিকেদারবাবু তাকে 
রায়বাহাছ্ুরের জামাই-এর সঙ্গে কথা বলতে বলেছিলেন। তিনি কিছুতেই যাবেন 
ন! জামাই-এর সম্মুখে লজ্জায় ; কিন্ত শেষ পর্যন্ত স্বামীর বকুনিতে স্তাকে কথা বলতে 
হয়েছিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে-র সন্বন্ধটাই এমন যে, একজন আর একজনকে যত 
দুর যাবার অধিকার দেয়, সে ঠিক তার চেয়ে আরও অল্প খানিকটা! এগিয়ে যায়। 
কিন্ত বেশী দূর নয়। সওয়া চাই। অধিকাংশ মেয়েরই একটা! সহজ ক্ষমতা থাকে 
বুঝবার যে, ঠিক কতদূর পর্যন্ত সইবে। দেখন-ঠাকরুণের বৃঝতে ভুল হয়নি। 
বয়স নিবিশেষে পাড়ার সব জামাইদের সঙ্গে স্ত্রীর হাসি-গল্পে ঠিকেদারবাবু খুশি 
হতেন কিন! জান| নেই ; তবে তিনি একদিনও বিরক্তি প্রকাশ করেননি । 

*****৮বরের সঙ্গে “প্রেমন্ভালবাসার সম্বন্ধ কা*কে বলে তা*ও কোনদিন 
জানিনি আর আদর-আবদার-শখ-শৌখিনের অধিকার নেবার ইচ্ছাও কোনদিন 
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তাই বুধ ভার সবের কৌক গিয়েছিল অন্ত কতখগুলো৷ অধিকার নিতে । 
এরজগ্ক মন 'রাখতে হয় সঙ্গাগ । মীর আচরণের খু'্টিলাটিগুলোর মধ্যে 
থেকে বেছে বেছে নজির হিসাবে কতকগুলোফে মনের মধ্যে জমিয়ে রাখতে হয় । 
স্বীকৃত অধিকারগুলোতে মরচে ধরতে-দিতে নেই। ঠিক তাঁর পরের অবধিকাঁর- 
গুলে! পাকার অন্ত চেঁচামেচি করতে নেই ; সেটাকে গিয়ে একেবারে ভাতডাঁল 
ক'রে ফেলতে হবে, অপর পক্ষ আপত্তি জানাবার ক্ুযোগ পাবার আগেই । 
তারপর তার কানে কথাট। তুলতে হবে অতি সহজভাবে । ঢাক্ঢাক গুড়গুড় 
কিংবা! আড়ষ্টপন! দেখিয়েছ কি গিয়েছ ! এই ছিল দেখন-ঠাকরুণের রণকৌশল । 

একদিনের কথ । গুটলিদির এক বদ্ধুর মা আর বাব! নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করেছেন, ঠিকেদারবাধূর পরিবার বাড়ির মধ্যে এত জোরে জোরে 
হাসিগল্ল করেন যে, এক মাইল ছুরের লোক গুনতে পায়। বন্ধুর কাছ থেকে 
জেনে এসে গুটলিদি সে কথ! মায়ের কাছে বলেছে। তা*র কিছুক্ষণ পরই পিলে' 
গিয়েছে নতুনদিদিমার কাছে। ঠিকেদারবাবু শোবার ঘরের বারান্দায় বসে 
তামাক খাচ্ছেন। 

“গুনেছিস তে! পিলে পাড়ার লোকের কথ ? আমি নাকি চীৎকার ক'রে 
পাড়া মাথায় করি। জোরে কথ! বললে বাড়ির-মাহুধ কিছু বলেন না; ঘত 
মাথাব্যথা পাড়ার লোকের !” 

আসলে কথাটি পিলেকে শোনানোর জন্য নয়, ঠিকেদারবাবুকে শুনিয়ে 
রাখবার জন্য ; যা'তে তিনি বাইরে থেকে আবার কিছু শুনে এসে, একটা হ্বীরূত 
অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ না করেন । এমন সময়ে, এমন ভাবে, পিলের কাছে 
বল! যে, স্বামী এ সম্বন্ধে এখন কিছু বলতে পারবেন ন!, তাও হ্থুনিশ্চিত | 

এই ছিল তার অধিকার বজায় রাখবার পদ্ধতি | এই সমস্ত ব্যক্তিগত 
অধিকারগলোর সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সঙ্জাগ । কিস্তু স্বামীর মনের উপরের কিংবা 
তারার মায়ের সংসার-এর উপরের দাবিগুলোর সম্বদ্ধে তিনি দেখাতেন একটা 
নিস্পৃহ্ৃতা। এই দিকটাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে ভার আত্মসম্জানে বাধতো 
অন্ত্রের গোছানে! সংসার তিনি পেয়েছেন ; কথাটি মনে করবার মধ্যেও খানিকটা 
আত্মগ্লানি আছে। সেইজন্ত তিনি একে বলতেন, “তারার মায়ের সংসার,” 
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“এদের সংলার,৮ “তারাদের বাড়ি” । এ সংসারকে নিজের ব'লে স্বীকার করতে 
তাকে কেউ কোনদিন শোনে নি। অন্ত লোকদের শুনিয়ে বলবার অন্ত প্রথম 
ভীবনে এরকম বলতে আরম্ভ করেছিলেন $ পরে অভ্যাসে এমন মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল যে, দরকার পড়লেও “আমাদের বাড়ি” কথাটি ব্যবহার করতে 
পারতেন না, এখানকার সংসারের সম্বন্ধে । রেলগাড়ির অপরিচিত সহযাত্রিনীর 
সঙেও তিনি গল্প করতেন “তারাদের বাড়ি”র | তার কাছে "আমাদের বাড়ি”র 
মানে ছিল বাপের বাড়ি। 

******প্বিড় ছেলের কথা বাদ দাও ! সে তো! মনে করতেই পারে যে, তার 
মায়ের সংসারের উপর কোথাকার কে উড়ে এসে জুড়ে ব'সল। এ আপদ 
বিদায় হওয়ারও নয়--অস্তত যতদিন বাপ বেঁচে আছে; কিন্তু যে লোক বিয়ে 
ক'রে আনলে!, তার মনের হুদ্ধ থিচ. গেল না! এদের সংসারে আসবার 
কিছুকাল পর নজরে পড়ল বাড়ির-মান্থষের আলমারির পিছনের দেওয়ালে । 
কিরে! কাপড় দিয়ে ঢাক দেখি! আমার আবার সব জিনিস খুলে দেখ! 
বাতিক। পুরনো বাক্স-পেটরা হাটকাতে আমার খুব ভাল লাগে। এফ 
ভাদ্দরে বাবার গরমজামা রোদ,রে দিতে গিয়ে পকেট থেকে একট! সিকি 
পেয়েছিলাম ; সেই থেকেই হবে বোধ হয়। এই গ্ভাখ১ কোন্‌ কথা থেকে 
কোন্‌ কথায় এলাম ! আলমারির পিছনের কাপড় সরিয়ে দেঁখি, তারার মায়ের 
ছবি-_-গয়নার্গাটি-পর ফটোগেরাপ | সিঁথেয় সি'ছুর নিয়ে বেশ গিয়েছে সে 
মানুষ! বুঝি যে আমাকে লুকনোর জন্যই বাড়ির-মাহুষ ওখান অমনি ক'রে 
টাঙিয়ে রেখে দ্িয়েছেন। আমি বলি, তা কেন হবে? ছবিখানিকে এনে 
বাড়ির-মান্গষের খাটের মাথার কাছে টাডিয়ে দিয়েছিলাম ভাল করে। কাউকে 
জিজ্ঞাসাও করিনি কিছুই না। চারটি চারটি খেতে দিচ্ছ সে-ই ঢের। এ না 
দিলেই বা কিকরতাম? হিংসে করি না তারার মাকে | মুছে দিতে চেয়েছিল 
এশবাড়ির-মাচুষ তা'কে মরবার সঙ্গে সঙ্গেই ! পেরেছে ? কিন্ত ঝাট। মারি 
তা*্র বরাতেও ! হাড়েহাড়ে চিনেছি এই ব্যাটাছেলেদের ! আমি মরলেও 
অমনই ক'রত তো! আমি কি পেয়েছি, সে কথা যাতৃ--আমার কথা বাদই 
দাও। আমার আগে যে মাহ সিথেয় সি'ছুর নিয়ে ভেবে গিয়েছে যে খুব 
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পেয়েছে, সে-ও পেয়েছে ছাই ! এদের আদর-সোহাগও বুবি না; লাখিবাটাও 
বুঝি না।****শ্যাক ! গুটলিকে সেইদিনই ব'লে দিলাম--'তোঁদের মায়ের 
ছবিতে রোজ ফুলের মালা দিবি বুঝলি ! ওটলি কাদে । 

'কাদিস কেন? ও গুটলি, কেন কাদিস রে? 

ভয় করে) 

ছবিতে ফুলের মাল! দিতে তার ভয় করে । এর কি করবে বলো ! তবে 
আমি, ক্রুটি রাখিনি কিছুর । 'তুল্যের তুল্য” ক'রে দিয়েছি । প্রতি মুহুর্তে 
মনে হয়েছে পাড়ানুদ্ধ লোকের নজর রয়েছে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে আমার 
খু'ত ধরবার দিকে । বাড়ির-মান্ুষের কথা তো! আছেই । কিন্তু সবচেয়ে বেশি 
ভেবেছি ছেলেমেয়েরা যেন বড় হয়ে কোনদিন বলতে ন! পারে, আমার কাছ 
থেকে নিজের মায়ের ব্যবহার পায়নি । বলবে কি? সব মনের মধ্যে লেখ! 
আছে। বলুক তো ! 

এইদিন দিন নয়, আরও দিন আছে, 
এই দিনকে নিয়ে যাব সেই দিনের কাছে। 

সে সময়-স্থযোগ যদি কোনদিন ভগবান দেন তো দেখিয়ে দেবো | 

নতুনদিদিমার এখানে আসবার সময়ের কথা বলতে গিয়ে, পিসিম! এখনও 
বলেন, ”মান্ুষট1! এসেছিল সাদা! । ছোট তো তখন। হাবা-হাবা গোছের । 
গেলেই আগেকার বউয়ের কথ! খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করত। একদিন হয়তো 
জিজ্ঞাসা করল, তারার মায়ের সাবিত্রী ব্রত উদ্যাপনের দিন, তারার বাবা কি 
বলেছিলেন, কি করেছিলেন ? অত কি মানুষের মনে থাকে 1525 

আসলে কিন্ত এটা নতুনদিদিমার নিবু্ধিতা নয়। তিনি মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখতে চান যে ত্বামীর কাছ থেকে যেটুকু পাচ্ছেন, আগের স্ত্রীও কি সেই 
জিনিসই পেয়েছিলেন? কম পেলেও ছঃখ) সমান পেলেও মনে হয় 
লোক-দেখানো। তারার মায়ের আগেও যে আর একজন ছিলেন ! শ্বাযীর 
আদর-সোহাগ প্রত্যেক স্ীর মজে একই রকম। প্রত্যেকেই হয়ত পাবার সময় 
ভেবেছে ষে, এটি তার নিজস্থ প্রাপ্য $ এই ঠাট্টা, এই ভাকনামটি স্বামী ভারই 
জন্ত তয়ের করেছেন। তুল! এক বউএর পাওয়া তুচ্ছতম চোখের 
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ইশাকাইুচুও, অন্ত ঘটরাও পেয়েছে! তাই দুয়কিক্ষোট। :ড়ি চিগুযার-সাঞ্ষে 
আজেবাজে গল্পের মধ্যে চালাফি ক'রে জিজ্ঞাসা ফ+রে নেন, ভাষার ঘায়ের বড়ি 
দেবার সময় বাড়ির-মাহুষ কাছে দাড়িয়ে গল্প করতেন কিলা ।** ***এ টো 
ব্যবহার! গলায় দড়ি অমন পাওয়ার ! ঘরের খাট-আলমারি রাখবার স্থান 
বদলে মনে হয়েছিল আক্রোশ তবু মিটলে! কতকটা | নতুন পরিবেশে হয়ত 
পুরনো লোকট1 একটু নতুন হ'ল। সেই খাট, সেই বিছানা! ! রাতে 
এক একদিন ভয়-তয়ই করে !-***** 

তখন প্রথম-প্রথম কিন! ! 

“পতারপর তো ভাতডাল হয়ে গেল সব।* কিন্ত সেই সময়কার 

অভ্যাসে, এখনও নতুনদিদিম!, মেজাজ্ব খারাপ হলেই ঘর গুছতে বসেন। 

পিলে বাংলাদেশ দেখল প্রথম দিদির বিয়ের সময় | “বর ফর”-এর ব্যাপার ; 
তারা এ দুর দেশে আসতে চায় না । তাইবিয়ে হ'ল কলকাত৷ থেকে । 
তুলসী শিথিয়েছিল, মেয়ের! ব'লে কলকাত1 ; বেটাছেলেদের বলতে হয় 
ক্যালকাট! | ক্যালকাটায় দেখবার জিনিস ট্রামগাড়ি, হাওড়ার পুল, চিড়িয়া- 
খানা আর মিউজিয়ম | কিন্ত এগুলে! তো একবার দেখলেই ফুরিয়ে যায়। 
তারপর শুধু গল্প করা চলে যে আমিও দেখেছি । পিলের আসল লোভ 
বাংলাদেশ দেখবার । আর কলকাতার আমল আকর্ষণ যে, সেখানে যেতে 
গেলে বাংলাদেশের উপর দিয়ে যেতে হয় । বাংলাদেশ ! যেখানকার মুটে-মজুরও 
ফাঁইন বাংলা বলে, যেখানে খিয়ের রং হল্দে, যেখানকার মাছ ভাজতে 
গেলে গল্গল্‌ ক'রে তেল বেরয়, যেখানে সবাই গাবগাছ চেনে, যেখানে-_ 
বললে বিশ্বাস করবে নাস্চার বছরের ছেলেটা পর্যস্ত সীতার জানে! 
সেখানকার সন্বদ্দধে আরও কত সময়ের কত শোনা কথার আকর্ষণ পিলের। 
সেখানকার সব তাল; কিন্ত কলকাতা বাজে । সেখানকার বিয়েবাড়ির 
ছেলেরা পিলের বাংল! শুনে ঠাট্টা করে। মার্বেল খেলবার সময় ”গাব্বতে 
গুলি পেল” কথাটি কেউ বুঝতে পারেনি । একজন বরযাত্রী সম্বন্ধে পিলে 
বলেছিল, পলোকট। বদ্‌মাস হচ্ছে*। তার দমবরসী এক দুরসম্পর্কের ভাই 
সুনে হেসেই বাঁচে না! 
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“তোরা পশ্চিনে থাকিস ফিনা, তাই গানিস না কথা ধলতে। বলতৈ ছতব 
“লোকট। ছু ! হচ্ছে টচ্ছে নন ।» | 

মরমে মরে যায় পিলে। পশ্চিম না ছাই ] 

তবে মিছে কথা বলবে না; কলকাতায় গিয়ে তার এক অনেকদিনধাগী 
অতৃপ্ত কামন! পূর্ণ হয়েছে । কাদাকাটি ক'রে গিসিমার কাছ থেকে পয়সা নিম্নে, 
সে একট! ডাব খেয়েছে! শুধু জলটুকু খেয়ে আস্ত ডাবটাকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছে, ওই দূরে! ঠিক খাটি বাংলাদেশের লোকরা যেমন ক'রে ফেলে। 
শাসট! খেতে ইচ্ছে করছিল; তাও খায়নি। দনেয়াপাতি'র মত চুক্ষর 
কথাটির মানে জানবার জন্ত শাসটা দেখতে কি যে ইচ্ছ৷ করছিল 1.****, 
ক্যালকাটার কথ! যেতে দাও; কিন্তু রেলগাড়িতে বাংলাদেশের মধ্যে দিয়ে 
যাবার আর আসবার সময় ? সে উদ্দীপনার কথ। পিলে অগ্টলোককে বুঝৌতে 
পারবে ন1!.""রামপুরহাট ! রামপুরহাট ! নামটিই অগ্থরকম অন্যরকম 
এসে গিয়েছে তাহলে! কুলিতে বাঁংলা বলছে ! বাইরে ফুটফুটে জোছনী, 
কিন্ত পরিষ্কার কিছু দেখা যায় না। তবু মে সারারাত গাড়ির জানালা দিক্বে 
বাইরে তাকিয়ে থাকে । শুনে শুনে সব মুখস্থ) রাত্রে না দেখতে পাওয়া» 
গুলোকে দেখতে পাচ্ছে মনে ক'রে কত আনন্দ! একটা বাড়িতে আলো! 
জলছে অনেকগুলো ; বিয়বে-টিয়ে হবে বোধ হয়। এমনি বাড়িতেই বোধ হয় 
খোকনবাবু বিয়ে করতে যায়। সঙ্গে হলো বিড়াল নিয়ে । ওকি! জোছনায় 
আলোতে দেখ! গেল! ভূল দেখল নাকি? কুঁড়েঘর। আলপনায় আকা 
ঝুঁড়েঘরের মত! ধনুকের মত বাঁকা; মটকা, ষ্াচতলা ছুই-ই! এরকম 
ধন্ুকমার্কী কুঁড়েঘর যে সত্যি সত্যি আছে সেকথা আগে ভাবতে পারত না? 
অথচ মনে হয় আগে যেন কোথায় দেখেছে । সেইরকমই চেন চেমা****** 
এসে গেল বর্ধমান ! এটিকি ধরে মারবে। টান, উড়ে যাবি বর্ধমান ।' “বিধানের 
রাঙামাটি, বুড়িকে ধরে খেঁচ করে কাটি।, রাতের বেলায় নাই-ব! দেখা গেল 
এখানকার মাটির রং; কিন্ত এ যে লঃল ভাতে সন্দেহ নেই ।**.করুক তে! 
দেখি সব খাবার পশ্চিমে! নভুনদিদিমা। বলেন প্পশ্চিমে পারে শুধু 
মজবুত আর টেকসই খাবার করতে । কি করবে বলো! যে দেশ যেষন, 
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সে দেশ তেমন 1”*****"গাড়িতে মুসলমানে পর্যস্ব বাংলা বলছে অনায়াসে । 
অদ্ভুত! এ বেঞ্চের ছেলেটি নিশ্চয়ই বাংল! দেশের ইচ্ষুলে পড়ে। পিলেও 
যদি তার মত এখানকার ইচ্ুলে পড়তে পেত ! ও নিশ্চয়ই দাড় বইতে জানে, 
আর হিজল গাছ দেখেছে । জিজ্ঞাসা করবে নাকি? ওর সঙ্গে গল্প করতে 
ভারি ইচ্ছে করছে। ওর কাছে নিজের পরিচয় দেবার সময় পিলে চেপে 
যাবে যে, তা'র! বাংলার বাইরের লোক। কিন্ত তার কথ! থেকে যদি ধ'রে 
ফেলে! ভয়ে সে ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করতে পারে না । এখানে মাষ্টাররাও 
ইচ্ছুলে বাংলাতে পড়ায় ! আচ্ছা ইক্ষুলটা পাস হয়ে নিতে দাঁও না ; কলেজে 
পড়বার সময় সে নিশ্চয়ই বাংলাদেশে পড়বে ।**"সব জেনে নিয়ে দেখাবে মজা! 
সকলকে একবার! বড় 'বরঞ্চ*, “আপাততঃ, “নেয়াপাতি* দেখাতে আসে 
ধকলে তাকে [০০৯০৪ 

রেলগাড়িতে চড়লে বড় তাড়াতাড়ি বাংলাদেশ ফুরিয়ে যায় । ফুরোবার 
সময় ছুঃখ হয় বটে; কিন্ত তারপরই কতক্ষণে নিজেদের বাঁড়ি পৌছুব তেবে 
মন উতলা! হয়ে ওঠে ! এ কয়দিনে কত বড় হয়ে গিয়েছে সে [-কত জেনেছে! 
নতুন দু'টো কথা শিথেছে--“ল্যাবা” আর “ঘিপ্ট। তুলসী আর নতুন- 
দির্দিমাকে শুনিয়ে অবাক ক'রে দিতে হবে 1-***" 

বাড়ি পৌছে পিলে হতাশ হ'ল। তুলসী একজন নেপালীর সঙ্গে নেপালে 
গিয়েছে। লোকটার বাবা যুদ্ধে মার! গিয়েছিল ; বছরে একবার ক'রে এখানে 
পেন্শন নিতে আসতো । তার সঙ্গে কি ক'রে যেন তুলসী আলাপ জমায় । 
সে তুলসীকে এখানে একদিন আড়মাহু-পোড়া খাওয়ার নেমন্তন্ন করে। পরদিন 
তুলদী বাড়িতে না ব'লে তা'র সঙ্গে নেপালে চলে যায়। এই হ'ল 
পাড়ার খবর। 

নতুনদিদিমার কাছ থেকে খবর পেল যে, তুলসীর! একদল উঠেছিল তাদের 
উঠনের পেয়ার গাছে। সেই গাছের একট! ডাল গিয়েছে ঘু'টেঘরের চালের 
উপর দিয়ে।**.**.*আমি কি জানি কোন মুর্তিমান চড়ে আছেন গাছে। 
ইদারাতল! থেকে কানে এল মট্মট ক'রে খাঁপর! ভাজবার শব্দ । সেখান থেকে 
চীৎকার কফরি--নেমে পড় | একট! পেয়ার! বাড়ির লোকে জরে। মুখেও 


চিবোতে পায় না, এই হহ্ছমানগুলোর দৌরাম্মে ! গাছ থেকে নেমে গন্ধপাতা' 
চলে গেল। মুখ ছম্-ম্‌--এতখানি হাড়ি! পরদিনই শুনলাম নেপালীটার 
সঙ্গে চলে গিয়েছে । 'দাু* পাঁতানে! হয়েছে তার সঙ্গে ! সাহস দেখ অতটুকু 
ছেলের! রাগ দেখ! যাবি, তা" বলে যা বাড়িতে ! কি ছেলেই সব 
হয়েছেন! পান থেকে চুন খসবার জে| নেই | রাগের মাথায় কি বলেছি 
জন্মযুগ ধ'রে সেটাকে গিট বেঁধে মনের মধ্যে রেখে দিতে হবে? আছে, 
তে। সব জিনিসেরই একট1*** 1” 

তুলসীর ভয়ডর মোটেই নেই, এ কথা পিলের অজ্ঞাত নয়। পাঁচ মাইল 
দুরের বালুয়ামেলায় দশহরাতে রামলীল| দেখে, সে একা রাতদুপুরে হেঁটে 
ফেরে । আর পিলে? একবার পিসিমার অধথ! বকুনির প্রতিবাদে সে বাড়ির 
পিছনের লিচুগাছের উপর লুকিয়ে বসেছিল। সন্ধ্যার পর আর সাহসে কুলোয় 
নি। তুলসী পরের দিন জিজ্ঞাসা করেছিল, "অত তাড়াতাড়ি নেমে এলি 
কেন রে? গাছে খুব লাল পিঁপড়ে বুঝি? সেদিন যখন লিচু পাড়তে, 
উঠেছিলাম তখন তো! পি পড়ে দেখিনি ।” 

ভূতের ভয়ের কথ! তুলশীর কাছে শ্বীকার করতে লজ্জা! করল পিলের। 
“একট। সাপের শব্দ পেলাম গাছে ।” 

“সাপে আবার গাছে শব্দ করে নাকি রে? তুই একটি ইডিয়ট ! আর 
সাপ হ'লেই বা কি? লুকিয়ে থাকবার সময় কখনও সাপে কামড়ায়? চুরি 
করতে গিয়ে রাত্রে কোন চোরকে সাপের কামড়ে মরতে শুনেছিস ?” 

পিলে চুপ ক'রে গিয়েছিল | ভূতের ভয়ের কথ! তুলসী সন্দেহও করেনি। 
সেইটুকুই বাচোয়! 1...**. 

সেই তুলসীর নেপালে যাবার সাহস দেখে নতুনদিদিমা অবাক হতে 
পারেন; কিন্তু পিলে হয়নি । তুলসী যে কতদিন হেলে সাপের লেজ ধ'রে 
ঘুরিয়ে ম্যািক দেখায়! তবে সে নেপালে পালিয়ে গেল কেন? পিলের 
ক্যালকাট। আর বাংলাদেশ দেখবার গৌরব কমিয়ে দেবার জন্য সে নেপালে গেল 
নাতো ?.*** না! তা কেন হতে যাবে ! বাহাছরি দেখানোর ভাব সে 
ভুলসীর মধ্যে কোনদিন দেখতে পায়নি তো! তুলসী নিজের খেয়ালে 
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খঙ্গায়ালে যা” কিছু রে, পাড়ার আর ফোঁস ছেপে, বাঁছাছারি সেবা চেষ্টা 
কযেও সে রকয পারে লা। সে চলে নিজেয় ধোকে আগপাছু পা ভেষে 
আর তারই সঙ্জে তাল রাখতে গিয়ে বন্ধুবান্ধবরা বকুনি খেয়ে ময়ে 1১০১, 
নডুনদিদিমাই ঠিক ধরেছেন। সে নিশ্চয়ই পেয়ারা-খাওয়ার-বকুনিতে বাগ 
ক'রে চলে গিয়েছে। বাংলাদেশের গল্প করবার অর্ধেক উৎসাহ পিলের 
উবে গিয়েছে, তুলসী ন1 থাকায়। নতুনদিদিমা যে বাংলাদেশের পোকা ! 
তাঁকে আর সেখানকার নতুন কথ! কি বলবে ?--তবু পিলে লোভ সামলাতে 
পায়ে না। 

"গেলই যদি, তবে নেপালের লাইনে না গিয়ে সীইতের লাইনে গেলেই 
পারত ।” 

বলেই পিলে বোঝে যে, কথাট! একটু বিজ্ঞের মত হয়ে গেল। কিন্ত 
উপায় ছিল না। সাইতে নামটি কথার মধ্যে ব্যবহারের জন্ই এ প্রসঙ্গ 
তোল1। রেলগাড়ির সেই ছেলেটি সাইখিয়া ইন্টিশানকে সইতে বলছিল 
বারবার । নতুনদিদিমাকে পিলে জানাতে চায় যে, খাঁটি বাঙালীর মত সে 
বাংলা কথা বলতে শিখে এসেছে এবার--একেবারে সইতে টাইতে সব। 
সাইতে মাঠে মার! গেল। তিনি সেকথা কানেও তুললেন ন|। 

“বর ফেমন হয়েছেরে ? বয়স কত? সত্যিই তো, তুই জানবি কি করে! 
জামাইষষীর সময় আসবে নাকি ? নিশ্চয়ই দিদিকে নিয়ে যাবে যাবার সময় ? 
তাদের জিনিস যত তাড়াতাড়ি নিয়ে যায় ততই ভাল। জামাই খুব হাসিখু্ী 
"-ন1? গোমড়ামুখো জামাইগুলোকে আমি দ্ব'চক্ষে দেখতে পারি না। রং 
কার মত? তোর দিদির মত হবে? ভাল হ'লেই ভাল | রায়বাহাছরের 
ছোট নাতজামাই-এর কি রকম চোয়াড়ে চোয়াড়ে চেহার! দেখছিস তে ? আচ্ছা 
বল, এ দ্বন্দর মেয়ের সঙ্গে কি এঁ জামাই সাজে? টাকা-পয়সাই কি জীবে 
মধ! মেয়ে দেখার এত ধুম--ছেলে দেখে না কেন লোকে! হ্্যারে নতুন 
জামাই তোর জন্বুখে দিদিয় সঙ্গে কথা বলল ? খুব হাপি, খুব ফুতি। নম? 
বেঁচে ব'র্ডে থাকুক 1 একটু কচি কচি চে্থার! না হ'লে কি জামাই মানায় 
'ধেশ মানিয়েছে তো ছু'জনে ? মেয়ের মাথার উপর চায় আঙুল লঙ্থা না হ'লে 
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ঠিক যানানসই হয় লা! । এসর কি দেখে মা-বাপর! ! এক্ষট। হেই হল। 
বিয়ের পর ঠেকারে তোর দিদি বাড়ি থেকে বেরবেই লা বোধ ছল্স। ম্ঘার 
এখন নতুনদিদিমাই বা কে, গুটলিই বা কে! এখন কি আর তারাদেক্গ- 
বাড়িতে প! পড়বে ! আপ সন্ধ্যায় যাব তোদের বাড়ি ; দেখি শাখা-সি হরে 
কেমন মানিয়েছে লিলিকে। এখন কথ! বললে হয় আমার সজে-_সভুন বর 
পেয়েছে । গিয়ে যে ছ'টো তার সঙ্গে ভালভাবে কথা বলব তারও উপান্ন 
নেই ; তোর পিসিমা আগলে আগলে রাখে । এ এক ধরনের মানুষ ! কেনরে 
বাপু, আমি কি তোদের হীাড়ির খবর জানবার জন্ত আকুলি বিকুলি 
ক'রে মরছি! যার য! রীত, না যায় কদাচিত।'*****ও কি আঙুলে আদা 
করছিস যে বড়? জ্বর আসছে নাকি? এদিকে সরে আয়তো--দেখি 
তোর গাটা! **স্্যা! ভোজকাজের পর বাড়িতে এক প্রস্থ অস্গুখ-বিনুখ 
হবেই হবে। ওরে রামশরণা, এই খোকাবাবুকে ওদের বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
আয়তো। 1)? 

জর পিলের গা-সওয়া। এর জন্ত ছুঃংখ নেই। আজকের মন্দার বাজারে 
অরের দৌলতে তার একট! মস্ত লাভ হয়েছে । “আঙুলে আদা! করা” কথাটি 
আজ সে প্রথম শুনল। একেবারে নতুনদিদিমার দেশের কথা ! পিসিমা জর 
আসা বোঝেন তার রোদ্দ,রে বসা দেখে; আর নতুনদিদিমা বোঝেন আঙুলে 
আদ| কর1 দেখে । কত তফাৎ ছুঃজনে | উঠনের ঘটিটা সরিয়ে রাখবার সময় 
পিসিম। বলেন, “যা! উটমুখে। হয়ে চলবার ছিরি সকলের !” আর নতুনদিদিমা 
ঘটি সরিয়ে রাখবার সময় নিশ্চয়ই হেসে “মাও যা, ঘটিও তাই” বলবেদ? 
ভিনি ঠিকই বলেছেন--পিসিযাটা যেন কেমন। পিলে তার “সাইড *-এ 
জানেন বলেই নতুনদিদিম! তার সম্মুখে পিসিমার নিন্দ। করতে তয় পান না। 
বুঝে গিয়েছেন যে, সে বাড়ি গিয়ে এ কথ! বলে দেবে না। শুধু পিসিমার 
সঙ্গে কেন, পাড়ার অন্ত বে কোন মেয়েমান্থষের থেকে তিনি অন্য রকমের । 
এখানে আসবার সময় রায়বাহাছরের বাড়ির জেঠিমার লে দেখ! হয়েছি । 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন--বিয়েতে কি কি গহনা হ'ল? বরযাত্রী ক'জন 
এসেছিল 1 বরকি করে?" বিয়েতে কে ফে এসেছিল? হ্বারও এ্রই্নব কত 
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কি। একটুও মেলে ন! নতুনদিদিমার সঙে। এইদব কথ! বড় বলতে 
ইচ্ছে করছে তুলসীকে। অর আসবার মুখে কথা বলতে বড় তাল লাগে 
ঘতা'র 1:., 


তুলসী নেপাল থেকে ফিরে এল মাস দেড়েক পরে । স্টেশন থেকে সোজা 
পিলের কাছে। পেয়ারা খাওয়া সংক্রান্ত গণ্ডগোলের পর একা! যেতে লজ্জা 
করছিল বোধ হয় নতুনদিদিমার কাছে। তুলসী একটি মুখোশ পরেছে_-শিবের 
মুখ। কিছুই হয়নি; শুধু যেন একট! ফুটবল ম্যাচ দেখে আসছে ওপাড়া 
থেকে এমনি ভাব। হাতের খাচাঁয় একটি নেপালী ময়না ! 

“তোর জন্য নিয়ে এলাম। দাজুর ম! দিয়েছে। ভারি তাল লোকরে। 
রেলগাড়িতে তুলে দিয়ে গেল ।” 

“নতুনদিদিমাঁর চাইতেও ভাল ?” 

গধ্যেৎ।”' 

'ধ্যে বলবার সময় তুলসীর মুখখান একটু কি রকম যেন হয়ে গেল। 
পিলের মনে হ'ল হঠাৎ নতুনদিদিমার কথা তোলায় সে অপ্রস্তত হয়ে গেল ; 
নিশ্চয়ই সে তার উপর রাগ করেই তা”হলে নেপালে চলে গিয়েছিল । 

“তবে ? দাজুর ম| ভালতে “সেকেন' ? নতুনদিদিমার মত ভালতে “ফাস্ট 
কেউ না, নারে ?” 

প্হ্যা। কিছুতেই আমাকে পাহাড়ের জঙ্গলে যেতে দেবে না । একদিন 
দাভুর সঙ্গে পাহাড় থেকে কাঠ নিয়ে এসেছিলাম । এমন "ডাউন" করল দাজুকে 
আমার সম্মুখে! খুব আমার “সাইডে? 1” 

“চল্‌ ।* 

তুলসীর স্থান পিলের মনে চিরকালই খুব উচুতে। সেই মহিমা! আরও 
উত্ত,জ হয়ে উঠেছে হঠাৎ_-সে, যে কোন স্টেশনে টিকিট করতে পারে, নিজে 
কুলিকে জিজ্ঞাস ক'রে গাড়ি বদল করতে পারে, এমন কি এঞ্জিন ড্রাইভারের 
কাছ থেকে গরম জল পর্যস্ত নিয়ে আসতে পারে 1. 

“মুখোশট! কিনলি কত দিয়ে রে ?” রর 
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“কিনিনি, দাুর বোন দিয়েছে। দেওয়ালির দিন সেখানে ছেলেমেছেরা! 
মুখোশ প'রে দলে দলে ঘুরে বেড়ায় । আর ছুয়ে! খেলতে ছয় সকলকে সেদিন । 
দাজুর বোন বাছি রেখেছিল যে অন্ধকারে তা'কে খুঁজে বার করতে পারলে সে 
বাজি হারবে। পয়সা কারও নেই। তাই সে আমার কড়ে -আঙ্লট! কামড়ে 
দেখিয়ে দিয়েছিল, যে হারবে তার আঙ্ুলটাকে একবার কামড়াতে দিতে হবে।” 

“আস্তে, না জোরে রে ?” 

আস্তে কুট! ব্যস্!” 

“ভারি যজার মজার বাঞ্জি রাখে তো নেপালে ।” 

"নেপালে না; পাহাড়ে । সে হেরে গেল বাজিতে। আমি কিছুতেই 
কামড়াব না। মেয়েমাহষের আবার আঙ্ল কামড়াবে ! দেওয়ালির বাজির 
ধার রাখতে নেই। সেইজন্য শেষকালে আমাকে এই মুখোশটি দিলো! ।” 

"অত লোকের মধ্যে রাত্তিরবেলা চিনলি কি করে মাইরি, দার 
বোনটাকে ?” 

“সন্ধ্যাবেলায় বেরুনর আগে রম্ুন দিয়ে চিড়েভাজা! খেয়েছিল যে সে, 
আম।র সম্মুখে । আমি খুঁজছি কোন মুখোশের মধ্যে দিয়ে নিশ্বাসের সঙ্গে 
রস্থনের গন্ধ বার হচ্ছে ।”? 

ঠিকেদারবাবুর বাড়ির দোরগোড়ায় এদে তুলসী দাড়াল, পিলেকে আগে 
ঢুকতে দেবার জন্ত । তার তাৰ একটু আড়ষগোছের হয়ে উঠেছে, নতুনদিদিমার 
সঙ্গে দেখ! হওয়ার পুর্ব মুহূর্তে । পিলের মুখে মুখোশ পরা1। “কি গুটলিদি!” 
বলে হাসতে হাসতে তুলসী উঠনে ঢুকল। নতুনদিদিমাকে ডাকতে 
লজ্জা লজ্জ। করছে, সেইজন্ত গুটলিদির খোঁজ পড়েছে । 

£ওন1, দেখ কে এসেছে !” 

নতুনদিদিম! ভাড়ারঘর থেকে বেরিয়ে এলেন; গলার দ্বরে নিশ্চয়ই বুঝেছেন 
কে এসেছে। মুখখান গভীর থমথমে গোছের। মুখে হানি না দেখলেই ভার 
চোখছুটিকে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে, জানতে হচ্ছ। করে-ব্যাপার কি? 
জ্ঞান করতে ইচ্ছ৷ করে-_এমন কেন? চোখে তার জল আসছে নাকি ? 
তুলসীর দিকে এখনও তাকাননি। পিলের সেই প্রথম কথ! বললেন। 
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: “ছি ভুষ্র শিবের মুধঙানা তো! ও আবায় ফোঁথা থেফে গেলি? 
খুলে ফেল! ঠাকুরদেবতা নিয়ে খেলা! 1” 

**স*্ধথনও তিনি কথ! বলছেন ন! কেন তুলসীর সঙ্গে? চটে আছেন 
ঝাকি গর উপর ?,:৭০* 

“তুলসী মুখোশটা এনেছে নেপাল থেকে 1” 
এতক্ষণে যেন নতুনদিদিমার খেয়াল হয় তার কথ|। “নেপাল যাওয়া! হয়েছিল ?” 

“না, পাহাড়ে ।” 

“কবে আস! হ'ল ?” 

******এখনও ঘুরিয়ে কথ! বলছেন ; “তুই” বলছেন না 1****" 

“এই এখনই আসছি।” 

“এখনই ? বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? অফিসে গিয়ে দেখ! ক'রে এলেই 
হ'ত। খাওয়া-দাওয়া! হয়নি নিশ্যয়ই ? ওরে আমার কপাল 1” 

দৌড়তে দৌঁড়তে তিনি গিয়ে ভাড়ার ঘরের শিকল খোলেন”..তুলসীর জন্ঠ 
খাবার আনতেই গেলেন ঠিক।***তবুণমনে হয়, চোখের জল চাপবার 
অস্কই তিনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। পিলে, তুলমী, গুটলিদি তিন-জনেই 
একথ| বুঝে গিয়েছে । তুলমীর দিকে তাকাতেই সে চোখ নামিয়ে নিল। 
গুটলিদির চাউনি দেখেও ধর! যায় ঃ সেও পিলের মত বুঝছে যে, মায়ের চোখে 
অল তুলসীর থাওয়! হয়নি ব'লে নয়***অন্ত কারণে। 

***পাড়ার ছেলে ; রোজ দেখা না হ'লেও, দেখ! হতে পারে যখন তখন ; 
এ অবস্থায় কারও অভাবট। মনে ন| পড়াই স্বাভাবিক । কিন্তু এ ছেলে যে চলে 
গিয়েছিল তার উপর রাগ ক'রে! নিদ্রেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল। য! গোঁয়ার- 
গোবিন্দ ছেলে ! ফিরে যে এসেছে সেই ঢের ! ন! এলেই বা কি করার ছিল ! 
ফিরে তাঁর কাছেই ছুটে এসেছে প্রথমে, এইটেই বোধ হয় ফেরবার চাইতেও 
বড় কথ! !,*, 

£“গুটলি ! জিজ্ঞাসা করতো, ছোঁড়ার আন হয়নি বোধ হয়। তাহ'লে 
একখান তারার কাপড়-টাপড় দে; পরে ন্নান করুক। আচ্ছা, না হয় 
আমার কাপড়ই দে একখান--তারা! আবার এসে ফাটাফাটি করবে 1 
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ময়দা ন্যখক্ে মাত ভিনি কথা ক'লে চগ্ষেছেন ভাড়ায় ঘর থেফে। গলার 
গ্বর প্বান্ভাঘিক হয়ে এসেছে । এতক্ষণে নিচ্চি্দি । 

ভুলনী “ফাস্ট, সে কথ! এখানকার প্রতিটি ছেলেমেয়ে জানে । পিলেক্স 
কাছে এট! নতুন খবর নয়। ভার নিঞ্ের হিসাবমতও তুলসী “ফাস্ট 
সে 'সেকেন+, গুটলিদি 'থাড়' ।***চিরকাল ক্বানা। কিন্ত এত “ফাস্ট? এত 
উ'চুতে ফাস্ট ! আর সে এত নীচুতে 'সেকেন' ? কত নীচে তার জায়গা এ 
সন্বন্ধে একট! মোটামুটি ধারণ! হ'ল পিলের আঞ্জ! সেযেদিন কলকাতা! থেকে 
এ'ল সেদিন নতুনদিদিম! কি বলেছিলেন, কি করেছিলেন সব তা"র স্পষ্ট 
মনে আছে। তার সঙ্গে নতুনদিদিমার আজকের ব্যবহার সে মনে মনে 
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে । সেও অনেকদিন পর এসেছিল, তুলসীও অনেকদিন, 
পর এসেছে 1'***** 

ও বারান্দা থেকে তার কথ! কানে আসছে । তুলসীফে বলছেন, “কৌচা যে 
মাটিতে লুটচ্ছে। বাড়িতে ক'ছাতী ধুতি পরি? আট-ছাতী? হিল্লি ডিল্লি 
ঘুরে এলেই কি বড় হওয়! যায়?” 

পিলে আর থাকতে পারে না । কি কথ! কোথায় বলা উচিত নয়, এ বিষয়ে 
সে বয়সের আন্দাজে একটু বেশী সজাগ | তবু সে মিথ্যে না ব'লে পারল না__ 
“আমাকে এবার পিসিম1 ন/"হাতী ধুতি কিনে দেবে বলেছে ।” 

“তুমি হ'লে চাটুজ্যেবাড়ির বড় কর্তা। তোমার কথাই হ'ল আলাদা 1” 

নতুনদিদিমার এই কথা-এডিয়ে যাওয়! ঠাট্টার পর আর কিছু বলার মত খুঁজে 
পায় না সে। বোঝে যে, তার'সঙ্গে বাজে কথ! বলবার সময় নেই এখন ভার । 
খাওয়ার সময় তুলসীকে ঘিরে ব'সে চলল নেপালের গল্প । গল্প মানে 
সকলের প্রশ্নের জবাব দেওয়া । যখনই কেউ বলে নেপাল, তখনই তুলসী 
কথাটিকে সংশোধন করে দেয়-_-'নেপাল নয় ; পাহাড়” কিন্ত তফাতটা যে 
কি তা” বুঝোতে পারল না । “সে দেশে যে না গিয়েছে, সে বুঝতে পারবে না 
কোনকালে।” নতুনদিদিমার প্রশ্ন সবই দাঁজুর মা আর বোন সংক্রাত্ত | “দেখতে 
কেমন? গায়ে ছর্গন্ধ নাকি ? বিচার-আচার বোধ হয় কিছু নেই? শুয়োর, 
রাখে বাড়িতে! বলিস কি! খেলি তো ওদের ষ্টোয়। ? বদবামুন 
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-ফোথাকার । বোনটায় নাম কিরে? নাক খেঁদা? খুদে খুদে চোখ তো? 
ওরে বাবা! কুড়ল দিয়ে গাছ কাটে মেয়েমাহ্ষে 1 দাডুর মাকে কি বলে 
ডাকতিস? এঁ একখানিই ঘর তাদের বাড়িতে? ওয়! আবার গানও জানে 
'নাকি? বোনটাও? গানে কথা বলতে পারে ; সে আবার কি রকম? এ এক 
কলি, ও এক কলি গায়? শোনা দেখি ।” 

তুলসী এই অন্থরোধের প্রত্যাশাতেই যেন ছিল। 

পিলে গান বোঝে না| মোটেই । এ আবার কি ছাই গান ! 

“কেন বেশ তো।।” 

নতুনদিদিমার থুব ভাল লেগেছে এ গান। 

“এ গান শেখালো৷ কে রে তোকে, গন্ধপাতা ? মা, না বোন ? নিজে নিজে 
সুনে শুনে । উহ! বললেই কি আমি বিশ্বাস করি 1”**, 

গল্পে গল্পে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । এখন বাড়ি ফিরতে হয়। দরজার বাইরে 
এসে পিলের মনে পড়ে মুখোশের কথ1। “মুখোশটা যে ফেলে এলি ?” 

“থাকৃগে । ও দিয়ে আমি কি করব ।” 

তারপরই শোনা গেল নতুনদিদিমার গল1--“ওরে ফেলে গেলি যে 
শিবঠাকুরকে | নিয়ে যা।” 

ছু'জনে ছুটতে আরস্ত করে যাতে তিনি তাবেন যে, তার কথা তুলসীর! 
শুনতে পায়ণি ; অনেক দুরে চলে গিয়েছে ততক্ষণে । 

“ড়া, দাড়া 1 

তুলসীর আসল গল্প তখনও বাকি । দেরী হয়ে গিয়েছে-_বাড়ি গিয়ে বোধ 
হয় বকুনি থেতে হবে । 

“কাউকে বলবি লা! মাইরি! আসল কথাটা, নতুনদিদিমা যখন দাজুর 
মায়ের নাড়ীর খবর নিচ্ছিল না আমার কাছে, তখন ভয় ভয় করছিল,_-এই 
খুঝি বেরিয়ে যায়, এই বুঝি বেরিয়ে যায় 1” 

“কি রে মুরগির মাংস খেয়েছিস বুঝি সেখানে ?” 

“সে তে। শুয়োরের মাংসও খেয়েছি সেখানে-সে কথ! বলছি না। অন্ত 
কথ!। কাউকে বলবি না বল !” 
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“বলব না, বলব না, ব'লব না !” 

«বোতাম ছুয়ে বল।” 

কি আবার ভয়ঙ্কয় চেপে-যাওয়ার কথা বলবে! কোতামে হাত দিয়েই 
'পিলে বুঝতে পারে যে, তার বুক টিপ.টিপ্‌ করছে। 

“পাহাড়ে ওর! আমাকে কমলালেবুর মদ খাইয়ে দিয়েছে ।” 

“মদ | যাঃ1” ] 

“মদ' কথাটি সে-বয়সে “অসত্য' কথার লিস্টের মধ্যে পড়ে । গুনলেই তর 
'আর কৌতুহল জেগে ওঠে মনে। 

“মাইরি বলছি !”, 

কমলালেবুর আবার মদ হয় নাকি ? ” 

«আমি নিজে খেয়ে এলাম, তবু ব'লবি হয় ন।1” 

“থাওয়াল কি করে ? দাজুটা? জোর করে ধ'রে ?” 

“দিনরাত খাও, খাও, খাও ! সবাই মিলে । সে দেশে সকলেই খায়। 
আমি যতই খাব না বলি, ততই তা"রা তিনজনে হেসে লুটোপুটি খায় । শেষকালে 


লজ্জায় আমি ঢকৃ ঢকৃ ক'রে খেয়ে নিলাম ।» 

“টলছিলি? চোখ লাল হয়েছিল 1" 

“না।” 

“ভয় করল না 1?” 

“নেশা! হয়ে যাবার ভয়ে সারারাত জেগেছিলাম । কিনাক ডাকে মাইরি 
সাজুর মা-টার |” 

“থেতে ঝাল ?” 

“লন, টকন্টক মিষ্টি-মিষ্টি । মিছে বলব নাঃ আমি অনেকদিন খেয়েছি 1১, 

“মদ খেতে তাল, তাই আবার বলছিস্‌ 1” 

“আর বলব না, মাইরি 1” 


“দাজুর মা-টারা ভাল লোক ন11” 
“না না, দাজুর মা ধুব ভাল লোক । গাড়িতে আমাকে তুলে দেবার সমস 
জড়িয়ে ধ'রে কাদলো 1” 
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“নেপালী তোকে জড়িয়ে ধরে কাদলে। 1 

একথার কোন জবাব দেয়নি ভুলসী। রাত ক'রে ফিরবার অক্কে-পিসিমার 
কাছে বকুনি থেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল পিলে। মদ খেয়ে ভুলসীর ঘুম হয়নি ঃ 
মদ খাওয়ার সংবাদ চাপবার উত্তেজনায় পিলের ঘুম হ'ল না সারারাত 1****** 
পিসিম। বলেছিলেন--“বাড়ি ফিরবার কি দরকার ছিল? গুরুঠাকুর ফিরে 
এসেছেন ; আর কি, সাগরেদি করগে যাও ।%...***পিসিমার বকুনি কেউ গায়ে 
মাথে নাঁবাব] পর্যন্ত না। বকছেন তো৷ বকছেনই ৷ কিন্ত আজ পিলের মনে 
হ'ল যে তীর বকুনির ওজন আছে; যে মদ খায় তার সজে এত রানি 
পর্যস্ত থাকা সত্যিই অন্ঠায়। সে দোষ করেছে।**.***কিন্ত কি সাহস! কি: 
বুকের পাট! তুলসীর ! অত বড় “অসত্য” কাজ করতে বাধল না একটুও । 
আর এই “তয়ঙ্কর অসভ্য” কাজের খবর দেশের মধ্যে শুধু সে-ই জানে । 
তবু তুলসীই ফাস্ট--অনেক উচুতে ফান্ট। নতুনদিদিম! তার সঙ্গে দেখা 
হলে চোখের জল ফেলেন; দাজুর মা তার সঙ্গে আর দেখ! হবে না ভেবে 
জড়িয়ে ধ'রে কাদে ।..লোকে যাদের তাল বলে না, তাদেরই নতুনদিদিমা, 
দাভুর মা'রা ভালবাসে না কি?"**যাকে তাল বলে, সে হয়ে যায় 
“সেকেন্--অনেক নীচে “সেকেন্,। যত ভাল হু'বে তত কমনম্বর পাবে 
নতুনদিদিমার কাছে ।...গানজানা লোককেই বোধ হয় সকলে বেশী 
ভালবাসে-এক কেবল বাবা পিসিমার1 ছাড়া ।...তাই বা বলা যায় কি 
করে। তুলসীর বাবা নিজেও গান জানেন, আবার ছেলেকেও 
শেখান !......দিদিট! নিজেকে বড় সবজান্ত মনে করে। তার বিয়ের সময় 
পাওয়া, 'ধবতাঁরা' নামের একখানি নীল মোটা বইয়ে, জাযাইবাবুর বন্ধু প্যতে 
একটা] 'ফাজ্রলামি” লিখে দিয়েছিল । পিলেকে পড়তে দেখে দিদি বলেছিল-_ 
রেখেদে, তুই বুঝবি না ওর মানে ।****"সব বোঝে পিলে, সব বোঝে । এত 
বড় একট! ভুলসীর “অসত্য' কথ!, চেপে রাখবার গুরু দায়িত্ব বুকের উপর নিয়ে 
শুয়ে রয়েছে । তার কাছে এসেছে লম্ব৷ লম্বা কথ! বলতে দিদিট। ।*****"হাতের 
তেলে! গরম হ'য়ে ওঠায় বুকের বোতামট। লাগল একেবারে ঠাণ্ডা বরফের মত। 
এত নীচে “সেফেন* হওয়ার কথ! বারবার মনে হয় ।**."*"্দাুর ম! ময়নাটা! 
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দিয়েছিল তুলমীকে। ফে' ফেল নিতে যাঁবে িনাজিরাটরারান 
৬৮ যার অন্ত কাদে সে-ই “ফাল্ট' 1. 

******তোরে উঠেই সে ময়ন! পান্ীটাকে ভুলবীকে ফেরত দিয়ে আসবে. 
বলবে পিসিম। বকারকি করছেন [-.***কিন্ত তখন যদি তুলসীর বাব! 
গা্ুলিমশাই বাড়িতে থাকেন? বড় ভয় করে গাঙ্ছুলিমশায়ের সন্গুথে যেতে 1. 


অভূত মানুষ এই তুলসীর বাঁধা । অন্থ বাবাদের মত নয়।  পিলের বাধার 
সঙ্গে তে! মোটেই মেলে না। নাপিতে দাড়ি কামাঁবার সময় যেদিসই বাহ! 
পিলের দিকে বারকয়েক তাকান, অমনি সে বুঝতে পারে যে, আঙ্গ তাকে চুল 
কাটতে হ'বে। বাবা গ্লাড়িয়ে থেকে তার মাথার সন্মুখের ও পিছনের চুল 
সমান ক'রে ছাটিয়ে দেবেন । পিলের ইচ্ছে তুলমীর মত সন্মুখের চুল বড় রাখে £ 
কিন্ত তা' কি হ'বার জে৷ আছে বাবার জালায় ! একবার পিলে বুদ্ধি ক'রে এক 
খাবলা তেল মাখিয়ে নিয়েছিল সম্ুখের চুলগুলোতে, যাতে নাপিত ছোট ক'রে 
ছাঁটবার সময় টুলের গোছা না ধরতে পারে। তবুও বাব! তার চেষ্টা সফল 
হ'তে দেননি। আর তুলসীর বাবাকে দেখ। তিনি নাপিতকে ব'লে দেন 
ছেলের চুল দশ-আন! ছ'-আনা ছেঁটে দিতে । তুলসী তা"র বাবার লাস 
গন্ধতেল মেখে টেরি কাটে । পিসিমা বলতেন, মদ থেলে গ! দিয়ে রামছাগলের 
বোটকা! গন্ধ বার হয়। সেই গন্ধ ঢাঁকবার , জন্যই নাকি 'তুলসীর় বাবা খবৰ 
গন্ধ তেল-টেল মাখেন। একদিন যদি সে তেল ফুরিয়ে যায়,ব্ম। আর 
কাউকে সে বাড়িতে টিকতে হ'বে না রামছাগলের গন্ধে | : 

থুব ছোটবেলাতে দিদি পিলেকে তয় দেখাতে-_দেবোঃ লালচোখো৷ 
গাঙ্গুদিমশায়েয় কাছে ধরিয়ে। মাতালের প্রতিশঙ্ব হিসাবে লালচোখে! কথাটি 
এখাঁনে বহুল প্রচলিত | সব ছেলেপিলেই জানত যে গান্ুলিমশাই মাতাল । আরও 
ছোটরা জানত যে, মাতালরা ছেলেপিলে দেখলেই মারে ; সময় সময্ন পে্টও 
কেটে দেয়। যদিও ছোটবেলাজে পথে-ঘাটে পিলেকে দেখলেই গাচুলিমশাই 
“কোথায় যাওয়! হচ্ছে খুদে চাটুজ্যে' ব'লে একটু আদর করবার চেষ্টা করতেন; 
কিন্ত সে তখন তয়ে কাপত। পাড়ার সব ছেলেমেয়েই তাকে এড়িয়ে চলত। 
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কিন্ত বড় হ'বার পর পিলে পেনেছিল, তিনি কত ভাল মান্য । ছেলের বঙ্গে 
ব'সে গান করেন। গান শেখান। আর পিলে? গান গুধু গাওয়া কেন, 
শোঁন! পর্যস্ত ছিল অসভ্যতা তাদের বাড়িতে । 

তুলসীর বাবা অনেক রাত পর্যস্ত অর্গ্যান বাজিয়ে গান করেন। কানে 
এলেই পিসিম! বিড়বিড় ক'রে বকেন, পাড়ার সব ছেলেপিলেদের তুলসীর বাবা! 
গান শুনিয়ে খারাপ করে দিচ্ছেন বলে । পিলের! ভাব দেখায় যে, ও গান 
তাদের কানে যাচ্ছে না। একদিন রাতে অন্তমনন্কতাবে দিদিকে ব'লে ফেলেছিল 
যে, তুলসীর বাবা সেই এক ঘণ্টা থেকে একটা গানই গাইছেন। আর যাবে 
কোথায়! হুঙ্কার শোন! গেল পিফিমার | “পড়! হচ্ছে! এক ঘণ্টা যদি গানই 
গুনছিস্,। তবে পড়ছিস কি? যত সব অসভ্যপন1! বাপ-বেটায় মিলে 
গাঙ্গুলিমশায়ের গান হচ্ছে! এক গেলাসের ইয়ার যেন ছু'জনে! এ তুলসীর 
মাগরেদিই ক'র গিয়ে, বড় হ'লে যাত্রার দলে 1” 

কি করবে পিলে? “কে গে! তুমি তরুবর আছ সুখে দীড়াইয়ে' গাঙগুলি- 
যশায়ের এই গানটি, পড়বার সময় এক ঘণ্টা! থেকে কানে এলে পিলে কান বন্ধ 
করবে কি করে? তোমরাই ব'লে দাও! এতো! আর নিশ্বাস নয় যে, ইচ্ছামত 
বন্ধ ক'রে নেওয়া যায়! কে একথা পিসিমাকে বোঝাবে ! অথচ নতুনদিদিম1 
গান কত ভালবাসেন । দাুর মা'ট! পর্যস্ত গান ভালবাসে । গানের জস্কই 


নেশাতেই খেলে গাঙ্গুলিমশাইকে ! ভ্রক্ষেপও নেই সংসারের দিকে ! ছেলেটা 
টে! টো ক'রে বেড়ায় দিনরাত্তির, “বাজারের- ছেলেদের' সঙ্গে । বাপ হয়েছিস। 
একবার বারণ কর। তানয়। নিবিকার ! পরিবার ভুগে ভুগে মারা গেল; 
ডাক্তার ডাকতে হয় ডাকো, না ভাকতে হয় ডেকো না ) ওষুধ খেতে হচ্ছে হয় 
খাও, ইচ্ছে ন! হয় খেয়ো না! ; শেষদিন পর্যস্ত,ধুঁকতে ধুঁকতে গিয়ে রান্নাঘরে 
উন্ননের ধারে বসেছিল। স্বামীর পাতের তাত খাওয়ার খোয়ার |! যাক্‌, 
গিয়েছে, ভালই হয়েছে! ছাড় ভুড়িয়েছে! আপদের শাস্তি ! বেঁচে থাকতেও 
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সে ব্রাহ্মণী তোমাকে কোনদিন বারণ করেনি কিছু করতে $ গ্র্ধন তো! কোন 
কথাই নেই ! কেউ দেখতেও আসবে না, কি করছ না! করছ ! ছিছিছি!কিন্ত 
ছেলেট! যে এই বয়স থেকেই: ইন্ফুলে ন! গিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় ! আর 
বাপ হয়ে উনি নিজে বসে আছেন দিনরাত্তির মদ আর এ প্যা পে! নিয়ে 1****** 

এর শেষ নেই। 

ভুলসীর মায়ের কথ! পিলের কিছু মনে নেই। গুধু মনে পড়ে, একখানা 
লাল গামছা পরে ঘর-্ছুয়ার ধুচ্ছেন, তা'রই একটি ছবি। তবে তুলমীর ম! 
মারা যাবার দিনটা! বেশ মনে আছে। তুলপী সেদিন পিলেদের বাড়িতে 
শুয়েছিল। ঠিকেদারবাবু তাকে নিজেদের বাড়ি নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 
সে এল পিসিমার সঙ্গে পিলেদের বাড়ি । ঠিকেদারবাবুর বাড়িতে লজ্জা! লজ্জা 
করে- তারা” অনেক বড়-_আর সব্বাই মেয়েমাহষ। এখানে তধু খোকা 
আছে। খোঁকা তখনও পিলে নাম পায়নি । সেই রাত্রে'*****একখান কম্বলের 
মধ্যে পিলে আর তুলসী শুয়ে । তুলসীকে নাকি কম্বল গায়ে দিতে হয়, পিসিম! 
বললেন। লেপের বদলে কম্বল গায়ে দেওয়! বেশ নতুন নতুন লাগে । করুকগে 
কুট্কুট ! তুলসী কাদেনি__ধেৎ্, পুরুষমাহষে আবার কাদে নাকি! তা'র 
বাবাও তে কাদেনি। থুব ভাল লেগেছিল তুলসীকে সেদিন। একসঙ্গে 
জড়াজড়ি ক'রে শোয়! । এত কাছে তুলসীকে কোনদিন পায়নি পিলে। অতটুকু 
ছেলে শ্বশানঘাটে গিয়েছে, তেল না মেখে ম্ান করেছে, মড়া পোড়ানো! দেখেছে । 
ভয়ে পিলের গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে, আরও জড়িয়ে ধ'রে শুতে ইচ্ছ! করে 
তুলসীকে । আর নতুন কোর! কাপড় কিছুতেই গরম হ'তে জানে না। খুব 
কাছে এসে গিয়েছে ছু'জন। ঘুম আর আসে না পিলের। 

“জেগে নাকিরে পিলে ?” 

“ও, তুইও জেগে । কম্বল কুটুকুট করছে নারে ?” 

“না ।” 

"তবে £” ্ 

জবাব দিল ন! তুলসী তখন। অনেকক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ । তারপর 
ভুলসীই প্রথম কথ! বলে। 


“তোরও মা! নেই, আমারও মা নেই--নারে 1 
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“দু'জনেই সমান লারে ?” 

'পিলের ইচ্ছা করছে যে বলে, সমান কেন হতে যাবে? তার মা অনেক 
আগে দ্বর্গে গিয়েছেন, কাজেই সে বড়। মা হ্বর্গেযাওয়ার ব্যাপারটাতে সে 
অনেক উঁচুতে তুলসীর চেয়ে--কত উ*চুতে ঠিক মনে নেই-_পাচ ছ” বছরের 
উঁচুতে তো নিশ্চয়ই--মনে থাকবার কথ! নয়-বঁটি দিয়ে কেটে যাবার 
দাগট! পায়ে যেবার হয়, তারও এক বছর আগে- পিসিমার মুখে শুনে গুনে 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। এই একটা! বিষয়েই সে তুলসীর চেয়ে বড় হ'তে পেরেছিল ; 
কিন্ত আজকের মত দিনে একটু ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। তুলসীর গলার স্বরে 
কি যেন মেশানো আদ! অন্যরকম, অন্যরকম 1****** 

ণষ্ঠ্যা 1৮ 

আবার কিছুক্ষণ নিশ্তবতার পালা । তুলসী নিজমুখে স্বীকার করেছে যে, 
তা'র সমান সে। এর আনন্দও কম নয়। খালি কি সমান? কত কাছাকাছি! 
গায়ের গরম পাওয়া! যাচ্ছে ; নিশ্বাসে কানের কাছটাতে হুড়নুড়ি লাগছে ।*** 
জানলার ফাক দিয়ে সরু একটুখানি জোছনা এসে পড়েছে তাদের 
বালিশের ওপর। 

“তোদের বাড়ির বিছানার গন্ধ আমাদের বাড়ির বিছানার গন্ধর মত ন1।” 

“ও বোধ হয় কম্বল আর কোর! কাপড়ের গন্ধ মিলে অমন লাগছে ।” 

“ধেখ। তোদেরটা খারাপ বলছি শা; অন্তরকম। আমাদেরট। ফেমন 
যেন তেলতেলে ঘাম ঘাম গন্ধ । তোদেরট| রোদ্ধ,রে দেওয়! বিছানার শুকনে! 
গুঁকনে!। গন্ধ ।:*****মোলায়েম, ভিজে নয় |”১,***** 

“মানের পরের চুল, আর তেল মাখবার আগের চুলের গন্ধ, যেমন 
ছু'রকমের হয় ?” 

“ধেৎ।” তুই বুঝবি ন11” 

পিলে বোকা! 'বনবার পাত্র লয় । “দেখিস তোদের বাড়ির বিছানাতেও 
এমনি গন্ধ ছয়ে যাবে ।%, 


অতি অস্পষ্ট ইজিত ) কিন্ত এই ফখাই আজ ভুললীর় মনে সাড়া জাগাবার 
পক্ষে বথেষ্ট। বিছানার সঙ্গে তা'র মায়ের গম্ধই বজড়ানো থাকত লাকি 
এদিক দিয়ে বিছানার গন্ধর কথ! সে এর আগে কখনও ভাষেনি। মায়ের ধ্জে 
দেখ! হ'ত কতটুকু! কতক্ষণই-ব! সে বাড়িতে থাকে? এখন আর লে-ধখ। 
তেবে কি হবে? তা'র বিছানাতে মা-মানগন্ধ হয়, এই মনের ভিতরের কথাট। 
পিলে ধ'রে ফেলল কি ক'রে? তার মনের কথা সে নিজে ভালভাবে বুঝবার 
আগেই পিলে জেনে গিয়েছে! এইজন্যই পিলেটাকে এত তাল লাগে 1*****, 
মাকে কি তার সত্যিই তাল লাগত 1? একথা তো! সে এর আগে কখনও ভেবে 
দেখেনি ।.*.**"মা'র সঙ্গে সঙ্গে সে গন্ধও চলে গিয়েছে সেই কোথায় 1... 

“টাদট| এখান থেকে অনেক দুর !” 

প্্যা”। 

"এক শ' মাইল হ'বে, নারে ?” 

পিলে জবাব দেয়, “হ্যা” | 

না-বল! কথাগুলোর মধ্যে একটি মন আর একটি মনকে খুঁজে পেয়েছে 
আজ ।,***"এই অলখডোরের বীধনই বুঝি-ব1|! থেকে গিয়েছিল, এর পর, 


তখন পিলের! কত ছোট । কিন্ত সেই বয়সেই বড়দের মুখে শুনেছিল যে 
ভূলসীর বাবা সেই রাণ্রেই ছু" বোতল মদ খেয়েছিলেন । পরের দিন যথারীতি 
গানও শোনা গিয়েছিল 1*.... 

বহরকমের দুর্নাম সত্ত্বেও গাঙ্গুলিমশাইকে পাড়ার লোকে সমীহ ক'রে চলত । 
ওর প্রধান কারণ তিনি লোকটি ছিলেন দিলদরিয়া মেজাজের । মদ খেয়ে 
মাতলামি করতে কেউ তাকে কোনওদিন দেখেনি । পাড়ার দলাদলি, ঝগড়া- 
খাঁটির মধ্যে তিনি কোনদিন থাকেননি । পি. ভবলু ডি. অফিসে হেড রার্ক 
ছিলেন তিনি । একাজে উপরি রোজগার বেশ। এসব ছাড়াও পাড়ার মধ্যে 
তার মর্যাদার সবচেয়ে বড় কারণ ঠিকেদারবাবু তাকে খাতির করতেন খুব বেশি । 
কষ্টঈরর! পি, ভবলুং ডি, অফিসের হেড জ্লার্ককে খোশামোদ লা ক'রে 
পারে ল। | 


পু | ই 


স্পাড়ার় ছেলেমেয়েদের মধ্যে শুদ্ধ একটা প্রচ্ছন্ন ধারণা ছিল যে, তুলসী 
লতুনদিদিমার ফাছে “ফাস্ট” পি. ভবলুং ডি. হেড ক্লার্ষের ছেলে ব'লে। যে 
ছেলেমেয়েরা নতুনদিদিমার বাড়িতে খেলতে যেত না এ হচ্ছে ভা'দের ধারণা 
এ যে কত বড় ভূল সে কথ! জানত, পিলের মত, যাদের মেখানে যাতায়াত ছিল 
নিয়মিত, তা'রা। 
পিলের মনের প্রচ্ছন্ন ধারণ! ছিল যে, তুলসী গান জানে, আর অনায়াসে 
নতুনদিদিমাকে 'তুমি' বলতে পারে ব'লেই সে “ফাস্ট । 


সাধারণভাবে বলতে গেলে পিলে গানের সম্বন্ধে নিম্পৃহ। দুরের চেয়ে কথা 
অনেক বেশি সাড়া জাগায় তার মনে। নতুনদিদিম! গ্রামোফন বাজাতে আরস্ত 
ক'রলেই সে অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করে কতক্ষণে গান থেমে 'আযাকৃটিং'-এর রেকর্ড 
আরম্ভ হ'বে। গাঙ্ুলিমশায়ের “কে গে! তুমি তরুবর৮”*. ***শুনবার সময় 
তা'র কেবলই মনে পড়ে তুলসীদের অরগ্যানটার কথ! ।_-কেমন চকৃচকে 
পালিশ ! আয়লার মত মুখ দেখা যায়; গাল লাগালে ঠাণ্ডা ! নতুনদিদিমার 
গান সে একদিন মাত্র শুনেছিল অনেকদিন আগে; রায়বাহাছর-গিন্নীর অনুরোধে 
প'ড়ে গেয়েছিলেন। প্রথম লাইন, প্মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীমতী রাধিকা 
হন্দরী”। অনেকগুলো 'ম' থাকার জন্তে কেমন ষেন কথাগুলে৷ জড়িয়ে জড়িয়ে 
যাচ্ছিল। ছোটবেলায় খুব সুপুরী থেলে অমনি হয়--পিসিমা বলেছেন । 

আজকাল নতুনদিদিম] গান গাইতে বললে চটে ওঠেন। প্সাতকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখন কোথায় সাধন-তজন করব তা" নয়, গান! হ্যা 
শুনতে ভালবাসি, শুনব | শোন! আর গাওয়। কি এক জিনিস 1” তুলসী বলে, 
"ন] না, তাই কি আমরা বলছি নাকি? তুমিই তে। নিজে বলছ যে, এখন তজন 
গাইবার সময় ।* 

“তা”আবার কখন বললাম ?” 

পিলে তুলসী ছু'্দনেই হো হো ক'রে হেসে উঠেছে। “ছুটি হচ্ছে? 
দাড়া! ভাদ্দর মাসের তাল দিতে হয় গোটাকয়েক গুম্‌ গুম্‌ ক'রে পিঠে!” 


৫৬ 


ধীতে দাত চেপে আদরের সের ছি-ই-ই-ই শব্দটা ক'রে ডিনি হাত বাড়ালেন 
ভুলসীর কম্ইয়ের উপরট! ধরবার জন্ে 1**.*** 

এই লময় পিলে কেমন যেন গভীর গম্ভীর হ'য়ে ওঠে হঠাৎ | চো করেও. 
কথা বলতে পারে ন! দু'এক মিনিটের ভন্তে, এত অভিভূত হয়ে পড়ে ন্নে। 
নিজের অক্ষমতার জন্তে এই আত্মগ্লীনি। কেন সে তুলসীর মত নতুনদিদিমাকে 
ভূমি' বলতে পারে না । বলতে গেলে কিন্ত কিন্ত হয়ে যায়, বুক দুরৃছধর করে । 
একদিন বনু চেষ্ট/ ক'রে সে বলেছিল; কিন্ত গলার স্বর শেষ পর্যস্ত এত আস্তে 
হয়ে গিয়েছিল যে, নতুনদিদিম1 লক্ষ্যই করেননি ।*****'কি ক'রে অধিকার নিতে 
হয়, তা” যে পিলে জানে না । তুলসী জানে। শুধু নতুনদিদিম! আর দাজুর 
মা কেন। একদিনের মিস্বী-বউএর ব্যাপার পিলে নিজে চাক্ষুন দেখেছে ।.** 
বেলাফাড় নামের একরকম লারটিম-খেলা আছে। সেই খেলায় তুলসীর লাটিমট!, 
একটু বেশী জখম হয়েছিল । তখনই লাটিমের ফাটল জুড়বার অন্তে তুলসী ফুদি- 
মিস্ত্রীর বউএর এক গাছ। গালার চুড়ি চেয়ে এনেছিল। তার আবদার রেখেছিল 
মি্ত্রীবউ | বলে দিয়েছিল, মিস্ত্রী যেন দেখতে না পায়।......চুড়ির গাল! 
গলানে! যে এত শক্ত ত1” আগে জান! ছিল ন1।**-*** 

“দেখেছিস কেমন গালাপোড়া গন্ধ বার হচ্ছে ?” 

পিলে জবাব দেয়--“বিচ্ছিরি রবাট্-পোড়া রবাট্-পোড়া গন্ধ ।” 

“দুর! রবাট্-পোড়া গন্ধর মত কেন হ'তে যাবে! এগন্ধ একেবারে আলাদ1 |” 

গন্ধর ব্যাপার নিয়ে তুলসীটা এত মাথ! ঘামায় কেন, সে কথা পিলে' 
কিছুতেই বুঝতে পারে নাঁ। তা"র নিজের তো খুব তাল কিংবা খুব খারাপ ন 
লাগলে গন্ধর কথা মনেই পড়ে না। তবে তুলসী ব'লে দেবার পর, লে সব সময় 
তা'র গন্ধ সন্বন্ধীয় মতে সায় দেয়। তুলসীর অন্ুৃকম্পা ও ভালবাস! থেকে লে 
বঞ্চিত হতে চায় না। তুলসীর কাছ থেকে গন্ধ সম্বন্ধে শোন! কথা, সে পরে 
অনেক সময় নিজের ব'লেও চালাতে চেষ্টা করে। একবার জেনে যাওয়ার পর 
সত্যিই সে গন্ধ অনেক সময় তার নাকে আসে । একদিন তুলসী গল্প করেছিল 
--প্বুঝলি, কাল রাতে বাজার থেকে আসবার সময় ভারি মজা হয়েছে) 
তোদের এ মোড়ের কাছে এসেই একট! ফিকে মিষ্টি গন্ধ পেলাম । অনেক দুরু 


+ দি 


(থেকে হাসনাহালা কালের গন্ধ খেমস হয় লা, পেই রকম । 'আঁশপাশৈ তীকিয়ে 
'দেখি--এখানে তো! কোন ফুলের গাছ নেই! তবে? পাকা দাপটাপ নয় 
তো? হাততালি দিতে দিতে তাকাই, ভাবি, আর চলি। এগতে এখতে 
দেখি, গ্ধটা যাচ্ছে ববলে। খারাপ হয়ে আসছে! আন্তাবল, আস্তাবল গন্ধ 
হঠাৎ ফ-র-র-র শব্দ | ঘোড়। | দেখি ঘোড়া চরছে। ঘোড়ার গন্ধ ফিকে হ'লে 
'দুর থেকে ফুলের মিষ্টি গন্ধর মত হয়ে যায়।” 

পিলে তুলসীর চোখে ছোট না হবার জঙ্ত্ে ্বীকার করে যে, সেও এরকম 
'ফিকে ঘোড়ার গন্ধ অনেকবার পেয়েছে। 

“আমি কিন্ত লক্ষ্য করিনি এর আগে! সার্কাসের বাঘের খাচার গন্ধ 
দেখেছিস দূর থেকে গন্ধগোকুলের গন্ধর মত লাগে । আরও দূর থেকে সেট হয়ে 
যায় বাসমতী চালের হুন্দর গম্ধর মত।” 

তাল রাখতে গিয়ে, এইবার পিলে বিজ্ঞের মত তুলসীরই মুখে শোনা কথা 
'নিজের ব'লে চালায়। “ঘোড়াট! বৃষ্টিতে ভেজেনি তে ? বৃষ্টির পর মাটির গন্ধ 
ঘদলে যাক, দেখিস না? কানের সময় প্রথম জল ঢাললেই একট। গন্ধ বেরয় ন! 
গা দিয়ে? বৃষ্টির পর কুলের ফুল আর ফামিনী ফুল থেকে পায়খানার গন্ধ বেরয় 
দেখেছিস তো? এও বোধ হয় সেইরকম ।” 

প্ছবে !” 

পিলে বোবে যে, তা'র কথায় ডুলসী খুশি হয়েছে । এতেই তা'র আনন্দ। 
সতুনদিদিম! আর তুলসী ছু'জনকে খুশি রাখতে পারলে সে শাস্তি পায়। শ্তধু 
'এ্রই দু'জনই কেন, পৃথিবীশুদ্ধ সবাই তা'র সম্বন্ধে কে কি ভাবল, কে কি বলল, 
এ সম্বন্ধে সে সজাগ । সবাই তা'কে ভাল বলুক, ভাল ভাবুক, এর অন্টে পিলে 
ফেল, অনেকেই চেষ্টা করে। তুলসীর কিন্ত সে বালাই মোটেই নেই। কে 
ফি ভাবল না ভাবল, ব'লল না বলল, সে কথ! তার মনেও আলে ন।। তুলসী 
আত এমল বেপরোয়! ভাব পিলের চেষ্টা করলেও কোনদিন হবে না ! 

নভুনদিদিমা কি ভাষলেন বয়ে গেল; তুলসী নিজের ঘা বলবার তা* লে 
'বলবেই, তার সন্গুখেও । তবু ফোথায়, কেমন ক'রৈ ঘতুনদিদিমরি চোখে তুলসীটা 
শত বেশি নন্র পাচ্ছে, ধোকা মাকঈ-না! প্ষলে লা বৃঝুক গিলে বোধে! খাঁর, 


বি 


ঘখন তখন একটু ফাক পেলেই নতুনদিদিনার বাড়ি পুরে আসতে সইচ্ছা করে, 
দে-ই এ জিনিস বুববে.। বলার সময় অবশ্য তিনি বলেন যে, বাইকে “ভুজ্যোর 
তুল্য" ক'রে দেন তিনি । যে যায় তাকেই হেসে বলেনঃ “কি রে!” বসাগো, 
খাওয়ানো, ঠাট্টা কর!, গল্প করা সকলের বেলাতেই সব ঠিক আছে। কিন্ত 
আছে; তার মধ্যেও আছে! পিলে জানে । তা"র খুব ছুঃখ হয় এতে । অথচ 
একথ! কাউকে বলবার উপায় নেই__-তুলসীকেও না! । সে যে এ লাইনে ভাবতেই 
জানে না। শুনে হাসবে বোধ হয়। যেবিন| চেষ্টায় “ফাস্ট, সে বুঝবে না 
এ ব্যথা ।. তবু তুলসীর মধ্যেও একট! জিনিস পিলে লক্ষ্য করেছিল একদিন ।*** 
ইচ্ছুলে যাবার সময় তুলসী প্রত্যহ মোড়ের তু'তগাছটার নীচে অপেক্ষা করে 
পিলের জন্তে । সে জানে যখন তখন পিলেদের বাড়ি গেলে পিসিম! বিরক্ত হন ॥ 
মনিংস্কুলের সময় একদিন পিলে এসে দেখে যে, গাছতলায় একটি ছোট কাসার 
বাটি পড়ে রয়েছে । তখন সবেমাত্র ভোরের ঘোর ঘোর ভাব কেটেছে ।** 
লতুনদিদিমার টানে ঘুরেফিরে ভার কাছে যেতেই হ'বে। তার মধ্যে লময়- 
অসময় নেই !.".***পিলে তুলসী ছু'অনেরই হঠাৎ মনে হ'ল যে বাটিটি নিশ্চয়ই 
"ওবাড়ির | কুকুর-শিয়ালে হয়তো! রাতে টেনে এনেছে। কিংবা হয়তো 
রামশরণ! চাকরট! মুড়ি খেতে খেতে এলে ফেলে গিয়েছে | কি রকম “কেয়ারলেন্‌ 
দেখেছিস্‌ 1*****এই ভোরবেলাতে নতুনদিদিমার সঙ্গে দেখ! করবার এক 
অপ্রত্যাশিত সুযোগ পাওয়া গেল। একে ঠিক আক্মপ্রবঞ্চনা বল! চলে না 
কেননা, চেষ্টা! ক'রে নিজেকে ভুল বোঝাবার প্রয়াদ নেই এপ মধ্যে। বা্টিটি 
অন্য কোন বাড়িরও হ'তে পারে, একথা মনে এলে, তবে ন] নিঞ্জেকে ভূল 
বোঝাবার প্রশ্ন ওঠে ? দুর্বার এক আকর্ষণের ঝৌঁকে মনের গতিপথ 'অগ্যদিক্ষে 
যেতেই পারে ন! | যেদিকে ঢালু সেদিকে যাওয়ার অন্তে কি আর জলকে ভাবতৈ 
হয়? ছু*জনেই ছুটছে “ওবাড়ি'র দিকে । তুলসী বাঁটিটি পিলের হাত থেকে 
ফেড়ে দিতে চাক ছুটতে ছুটতেই। পিলে কিছুতেই দেবে না । যে দিতে হাতে 
ক'রে নতুনদিদিমাকে বাটিটি দেবে,খ্পার যে কেবল সেখানে দাড়িয়ে খাবে, 
ছ'খনের মর্যাদা এক নয়, একথা হু্নই বিন! চেষ্টায় বুঝে গিয়েছে । তর্খসকার 
মত তুলসী ছেড়ে দেয়। কিন্তু “ওবাড়ির' দোরগোড়াতে গিয়ে আবার “গেট 


করে সেটাকে কেড়ে নেওয়ার । এ কি রকম হয়ে গিয়েছে ভুলসীর যুখ ? 
ক্লাডারের নলট! ফুটবলের ভিতর ঢুকোবার সময় সে যে রকম বাঁদিককার দাত 
দিয়ে ্রিভটাকে ছুমড়ে চেপে ধরে, ঠিক সেই রকম মুখখাঁন এখন তুললীর 
চোখের চাউনি খর হয়ে এসেছে! মুহুর্তের মধ্যে পিলে বুঝে যায় যে, এট 
আর এখন ছেলে খেল! নেই! তা'রও বুকের পাট! বেড়ে গিয়েছে হঠাঁৎ। 
এত সাহসই-বা সে কোথ! থেকে পেল ! “জোর দেখানো। হচ্ছে!” 

*কি করছিস, মাইরি ! ভাল হ'বে ন! বলছি তুলসী !” 

তুলসীটাও তা'হলে অল্কর চোখে নিজের মর্যাদ! বাড়াবার চেষ্টা করে! সে 
অন্যরকম হয়ে গিয়েছে ! পিলেকে ছুর্বল জেনে নেতান্থুলভ উদারতায় তুলসী সব 
ময় তাকে খানিকটা আশ.কার! দিত! আজ পিলে প্রথম লক্ষ্য করল এর 
ব্যতিক্রম । নতুনদিদিমার কাছে পৌছবার বেল! সে ছুর্বল পিলেকেও তাচ্ছিল্য 
করতে পারে ন|। 

হু'জনে বাটিটা কাড়াকাড়ি করতে করতে ঢুকল বাড়ির ভিতর। নতুন- 
দিদিম! তখন সবে উঠনে গোবরছড়া দিচ্ছেন । বাড়ির আর কেউ ওঠেনি । 

“কিরে? ছুই “গোস্ত'তে কুকুর-কুগডলী কিসের ?” যে আগে বলতে পারে 
কথাট! তার কাছে তারই জিত। তাই চেঁচামেচির মধ্যে ভার বুঝতে একটু 
দেরি হ'ল। 

“এ বাটি তারাদের বাড়ির কেন হ'তে যাবে 1” 

“তাহ'লে বাটিটা কি হ'বে ?" 

“কি আবার হ'বে! যেখান থেকে এনেছিস সেখানে ফেলে দেগে য1! না 
হুলে পাড়ার সব বাড়িতে জিজ্ঞাসা কর। জাত-বেজাতের এটো| কাট৷ ছুয়ে 
অস্থির করলি এই ভোর সকালে! একজন ন! হয় ছু'য়েছিল ছু'য়েছিল | তুই 
"সবার সেটাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গেলি কেন, গদ্ধপাতা? যা! য! 
গ্রখন ! নইলে সারা বাড়ি এ এ'টো দিয়ে একাকার করবি। একটু যদি 
তোদের আচার-বিচার থাকে ! যত সব বদবামুনের দল 1” 

শেষের কথ! কয়টি তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলা, চেন! হাসির রেখ ঠোঁটের 
কোণে । 


৬০ 


যেমন অভাবনীয় আজকের তুলমীর ব্যবহার, ভেসনি খ্কচোখ! জাজকের 
সতুনদিদিমার আচরণ ! এখন বাটিটাকে নিয়ে কি কর! বায়? “যেখান থেকে 
এনেছিষ, সেখানে ফেলে দেগে ঘ1--একথ! বলেই তো একজন খালাস ! কিছু 
সেকি একটা কাজের কথা হ'ল! তুলসীর খেয়াল হয় কুদিমিস্ত্ীর বউস্এর 
কথা | গরীব মাহৃষ ; তাকে দিয়ে দিলে হয় না? 

ঠিকেদারবাবুদের পশ্চিম বাগানের বাঁশবঝাড়ের পাশেই ফুদিমিস্ত্রীর কুঁড়ে। 
সেদিন বরাতটাই খারাপ ! বাশঝাড়ের পথে তুলসীর বাবা বেরুলেন! এই 
ভোরে? সেরেছে! তিনি দাতন করবার অন্ঠে একট! ভাটের গাছ উপড়ে 
নিচ্ছেন। তারপর অন্তদিকে তাকাতে তাকাতেই চলে গেলেন। পিলের হঠাঁৎ 
মনে হ'ল যেন তন তাঙ্গবার আগেই তিনি আড়চোখে তাদের একবার দেখে 
নিয়েছিলেন । মিস্ত্রী-বউ চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এল । প্কি খোখাবাবু ! 
এই সকালে ?” বাটি পেয়ে সে খুব খুশি । মিস্ত্রী গিয়েছে কুর্শীপুর থানার বাড়ি 
মেরামতের কাজে, দিন কয়েক পরে আসবে, এসে এই বাটি দেখে অবাক হয়ে 
ঘাবে। তুলসী বলল, “বাবা মিশ্বীকে ঠিকে পাইয়ে দেয় 1” কথাটা ঠিক বুঝল 
না! পিলে। তবে সব মিলিয়ে একটা রহন্তের ফিকে গন্ধ যেন সে পাচ্ছে। কি 
তা” সে জানে না। মিস্ত্রী-বউএর হাতের গালার চুড়িগুলোর কথাই বেশি মনে 
হয়_লাটিম জুড়বার চুড়ি। হাত নাড়লেই এমন খটুখটু ক'রে শব্দ হয় 
চুড়িগুলে! থেকে !.*”**প্লালচোখো”র! ভোরে উঠে বেড়ালে বোধ হয় তাদের 
মদের নেশ! কেটে যায় 1৮**, 

পিলেকে সেদিন ইস্থুলে তুলসী হঠাৎ গোলাপীরেউড়ি কিনে খাইয়েছিল। 
বাটি কাড়াকাড়ির সক্কীর্ণতা ঢাকবার জন্ত নয়তো? খন্তদিন হ'লে 
পিলের কিছুই মনে হ'ত না! কিন্ত তুলসীর সব “ইয়ে' আজ পিলে ধারে 
ফেলেছে !... 

গাস্থুলিমশায়ের এই দিনকার, একবার আড়চোখে চেয়ে নিয়ে না-দেখবার- 
ভান-করা| চাউনিটি পিলের মনে দাগ কেটে ব'সে গিয়েছিল। চোখের ব্যঞ্জন। 
ঠিক ব'লে বুঝলো যায় না । নেপালীদের চোখের মত লাইন-টান! লাইন-টান! 
গোছের হয়ে গিয়েছিল তার চোখ মুহুর্তের জন্তে। বছর ছুয়েক পরে এক 


৬১: 


খিধম বিপদের: মুখে, এই মাউমির কথা হঠাৎ মনে 'পড়েছিক 1. সেরিদ-পিলে 
জীবনে প্রথম তামাফে টান যাবে | ফি একটা কারণে ইন্ছল বন্ধ । 
আঁপিস-কাছারীর ছুটি নেই। গাজুলিদশাই' আপিসে'। তৃলদীদের বাড়িতে 
আচ! বসেছে। ভয়ে পিলে কাপছে-যদি কেউ দেখে ফেলে! “নাক দিকে 
ধোয়া বার করা খুব সোজা । ড০৫ 2095 ০৪:7- তুইও পারবি। ইদ্দিলি! 
ধ্দি একটু চেষ্টা করিস'। এত জল কমিয়ে দিয়েছি, তধু তোর মুখে জল উঠে 
আলবে | কিরেতুই! সব কাজেই তোর জবুথবু ভাব! দে, ভাল ক'রে 
€ধোঁয়। ক'রে দিচ্ছি। 

চোঙ! দিয়ে আগুনে ফু দিতে অভ্যস্ত মড়া! সেকরার চেয়েও তুলসীর বুকের 
জোর যে বেশি একথা প্রমাণ হয়ে গেল এক মিনিটে | ঘর ধোয়ায় ভ'রে 
উঠেছে। তুলসীর হাতে হু'কো। এমন সময় গাঙ্গুলিমশাই এসে ঘরে ঢুকলেন 
হস্তদস্ত হয়ে। আলমারি খুলে একখান আপিসের ফাইল বার ক'রে নিয়ে গেলেন। 
কি কাণ্ডই হয়ে গেল! এমন হাতেনাতে ধর! পড়বার কথ! পিলেরা শ্বগেও 
ভাবেনি। ছিছিছি! পিলে সবচেয়ে অবাক হয়েছে, গাঙ্গুলিমশাই একটুও 
বকাবকি করলেন না দেখে । 

মড়। বলল, “বোধ হয় তাড়াতাড়িতে লক্ষ্য করেননি, বুঝলি |” 

এ আশ্বাসে পিলের মন প্রবোধ মানে না। সে যে দেখেছে যে, গাঙ্ুলিমশাই 
ছেলের দিকে মুহূর্তের জন্তে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। ঠিক সেই 
ভাটের দাতন ভাঙবার আগের মুহুর্তের চাহনি !--নেপালী নেপালী..." 
লাইন-টানা লাইন-টানা চোখ !******সেই রকম ! 

পিলে বলে--”এখন আপিষে চলে গেলেন তোর বাবা ; বিকালে ফিরে এসে 
বোধ হয় তোর উপর হবে একচোট |” 

“না 1” 

স্কুর লম্বা ক'রে টেনে বল! । তুলসীর কথার স্বরে দৃঢপ্রত্যয় মেশানো । সে 
বাবাকে জানিয়ে তামাক থেতে চায় ন!, কিন্ত ধরা পড়ে গেলে তয় পায় না! 
ফতই তুলসী বলুক ”ন1”, এ ব্যাপার এখন গড়াবে অনেক দুর--পাড়া--পিসিম! 
স্প্বাবা ! নতুন-করে-আস! ভয়ের তোড়ে ওছিয়ে ভাবা আর লম্ভব হয় ন1। 


পু? ৬ 


এ-বাড়ি.খেফে পাঁজানই এখন. উচিত, এই অহেতুক যুদ্ধিই শেষ পর্যন্ত যাথ!-চাড় 
দিয়ে ওঠে। ক্ষীণ আশা যে, গাঙ্থুলিমশাই হয়তো! তুলসী ছাড়া! আর কাউকে 
লক্ষ্য করেননি 1,****, 

বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখে যে, দোরগোড়ায় লিচুগাছটার তলায়, স্টেশনে 
সিষ্ধী ঠিকেদারকে ফাইলখানা থেকে কি যেন দেখাচ্ছেন তুলসীর বাব1। 
চোখো-চোখি হয়ে গেল পিলের সঙ্গে ; একটু যেন ছুষ্ট, হাসি মুখে] আর ফিরে; 
গিয়ে তুলসীদের খবর দেওয়ারও উপায় নেই যে, গাঙ্থুলিমশাই আপিসে, 
যাননি এখনও । তামাক খাওয়] শেষ ক'রে বেরুবার সময় মড়া সেকরাও এমনি, 
ক'রেই ধরা পড়বে ও'র কাছে ! পড়ুক! নিজের ঠেলায় অস্থির ; এখন অন্তর, 
কথ। ভাবতে পারে ন! 1***** 

১০০০০ বৃদ্ধি ক'রে একগোছা নলখাগড়। পথ থেকে ভেঙে নিয়ে সে বাড়িতে, 
পিনিমার শিলে ছেঁচতে বসে । এর মিষ্টি মিষ্টি রস থেকে চিনি হ'তে পারে কিন 
ফোটালে তাই দেখছে । এই কথাই সে পিসিমাকে জানতে দিতে চায় | 
ভার শিল ব্যবহার করবার জন্যে যতই ঠেঁচামেচি করুন, বাবা এলেই নিশ্চয় 
বলবেন--দেখ তোমার “বিজ্ঞান” ছেলের কাণ্ড ! পিলে জানে যে, বাবা খুব খুশি 
হবেন এতে । অন্যায় ক'রে বিপদের আশঙ্কা দেখলে সে এই রকম কৌশলেরই 
আশ্রয় নেয় ।...... 

কিন্ত এত সবের দরকার ছিল না। গাঙ্গুলিমশাই সত্যই তুলসীকে এ, 
সম্বন্ধে কোন কথ! বলেননি ।*****পিলের তখনকার অপরিণত বুদ্ধির নিধে 
যুক্তিতে মনে হয়েছিল যে, তার ছেলেকে বকবার মুখ নেই । ******ভাটের দাতন 
ভাঙবার দিন দেখেও-না-দেখবার ভাণ করা, আর তামাক খাওয়। দেখেও না. 
দেখা, এ দুটোর মধ্যে বোধ হয় সম্বন্ধ আছে 1.**** 

কখনও বকুনি খায় না ব'লে তুলসী তার বাবাকে ভয় করেনা । ভক্িও, 
করে না। তবে নিজের ধরণে ভালবাসে । ভালবাসার প্রধান কারণ তার 
বাবা আবার বিয়ে করেননি ব'লে । পিলেদের বদ্ধুমহলে বথাপ্রসঙ্গে প্রায়ই 
এসে পড়ত, পাড়ার মধ্যে বউ মরে যাবার পর কে কে বিয়ে করেছে, আর কে 
কে করেনি। এ আলোচনায় পিলে তুলমী ছু'জনেরই গর্ব ছিল। তখন' 
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মাইরির বদলে তুলসীর কথার মাত্র! হয়ে গিয়েছে 'সালা' | এটি কুটুদ্দিতাবাচক 
"শব্ধ নয়, কেবল কথার মাত্র!) তাই এর বানান দস্তাস দিয়ে ।:*.*** 

»০****"বিয়ে করলেই কি বউ মরে যাবে--সালা | পাড়ার অধিকাংশ 
গলোকেরই দেখবি, একবার না একবার বউ নিশ্চয়ই মরেছে। গুণে দেখ! 
"বেটাছেলের! মরে কম, মেয়েদের চেয়ে । হিসাব ক'রে দেখ কণ্টা বিধবা! আছে 
'আর কতগুলে! বেটাছেলে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে। এই ঠিকেদারবাধুকেই 
দেখ ন।! এখন যদি মারা যায়, পাড়ার লোকে হা-ছুতাশ করবে নাবালক 
“ছেলে রেখে মরেছে ব'লে ! কাচ্ছাবাচ্ছ! আছে ব'লে তে! আর লোকটার বয়স 
'কম হয়নি! কত জানি নাঁঁ_মাথার চুলগুলো তে! পেকেছে ! চাবকাতে 
হয় এদের ! আমার বাবার না হয় চুল পেকে গিয়েছে; তোর বাবার টুল 
'তো৷ এখনও দিব্যি কাচা আছে। তবু তো বিয়ে করেনি।...তোর বাবার 
"বয়সটা বুঝলি পিলে, দড়িতে নেমে গিয়েছে । যাদেরই দেখবি দাড়ি আগে 
'পাকে, তাদের মাথায় চুল অনেক দিন পর্যস্ত কাচ! থাকে! বিশ্বাস না হয় 
'জিজ্ঞাসা করিস মধু নাপিতকে-_তারা তে! অনেক চুল আর দাড়ি নিয়ে 
শ্বাটাাটি করে ।”,**, 

তুলসীর চিন্ত। ও বাগতঙ্গী ত্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ভরা । প্রয়োজনের চেয়েও 
বেশি কড়1? কিন্ত এর মধ্যে যে গর্বটুকু মেশানো পিলেও তাতে অংশীদার। 
অমস্ত কথাগুলোর মূলে আছে ঠিকেদারবাবুর ওপর একট! বদ্ধ আক্রোশ ও নতুন- 
দিদিমার ওপর আত্তরিক দরদ | দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করা লোকেদের গালাগালি 
দিয়ে গায়ের ঝাল মিটানোতেই আসল তৃপ্তি; নিজের বাবার কথা 
ভেবে গর্বটুকু তারই হুদ। সেইজস্তে পিলে তুলসী দু'জনের 
মনই একই দুরে দাড়! দেয়। বাবার প্রশংসার মধ্যে দিয়ে, নতুনদিদিমাদের 
অত মেয়েদের উপর অবিচারের প্রতিবাদে, তার! যেন একট! নীরব আন্দোলন 
"চালিয়ে যাচ্ছে। 

তার! জোর পেত, নতুনদিদিমার এ সম্বন্ধে বলা ছিটেফৌোটা মস্তব্যগুলে! 
থেকে 1......পভারা হচ্ছেন মান্য । এ দেখ না| গাঙ্ুলিমশাই। ভদ্রলোক 
নিজে হাত পুড়িয়ে রেধে খাবেন, তবু নতুন-মানুষ ঘরে আনলেন না । আনলেন 
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না তে! আনলেনই না! আনতে কি আর পারতেন মা? কুলীন বাহুম € 
ইচ্ছা করলেই দশ-বিশটা বউ আনতে পারেন। এখনও! কত মেয়ের" 
বাপের এঁ পাকা চুল দেখেও হয়তে। নোল! দিয়ে জল গড়াচ্ছে! নতুন মা এলে 
গন্ধবামুনকে কত আদর করত, নারে ? কখনও বলত টুলু, কখনও তুলি, 
কখনও তুলতুল-সে কি আদরের ঘট1! পিঠে-আটা নিত্যি লেগেই আছে! 
তাহ'লে আমাদেরও খাওয়াতিস তে! গন্ধপাতা ? কি বলিস রে পিলে ? পিলে, 
তুই কিন্ত একটুর অন্ত নতুন মা পেতে পেতে বেঁচে গিয়েছিস। তোর পিসিমা 
প্রায় নিমরাজী করিয়ে এনেছিল তোর বাবাকে ৷ দেখিস, আবার মুখ হুম্-ম্‌ 
করিস না যেন, বাইরের একজন কে-না-কে বাপ তুলে কথা বলছে বলে । 
মনে আছে তে! রে, সেই কলাচুরির দিনের বদবামুনের তখ্ি ? আবার হাসা 
হচ্ছে! হাস! হচ্ছে খিকৃ-থিক্‌ ক'রে 1,****যাকগে ! পিলে, তুই তে! তবু মায়ের 
বদলে পিসিমাকে পেয়েছিস 1”, 

বেশ চলছিল এতক্ষণ, কিন্তু এই শেষের কথাটি শোনামাত্র পিলের মন খারাপ 
হয়ে গেল। এ আবার এক নতুন লাইন নিতে আরম করেছেন নতুন দিদিমা 
আজকাল! এ যে।কসের আভাস তা পিলে দূর থেকে গন্ধে গন্ধে আবছ!-ভাবে 
টের পাচ্ছে। বার কাছে যখন তখন ছুটে যেতে ইচ্ছ! করে, ধার কাছে 
বসে থাকতে ভাল লাগে, ধার মুখের পুরনো গল্পও সব সময় নতুন নতুন লাগে, 
তার এই শেষের ইঙ্গিতের পরিণতি কোথায় পিলে তা সহজ বুদ্ধিতে বুঝাতে 
পেরেছে ।-*-*পতুলসীকে দেখবার-শোনবার কেউ নেই; মা! চলে গিয়েছে 
ত্বর্গেঃ বাবাট! এ রকম; নিজেও আপন-ভোলা। অমন অসহায় অবস্থা আর 
কোনও ছেলের নয়। কারও বা সৎমা আছে, কারও ব1 পিসিমা আছে। ও 
ছেলের কেউ বলতে কেউ নেই! ওর ওপর একটু বেশি টান থাকাই তো 
স্বাভাবিক। মা-মরা! ছেলে-মেয়ের সংসারে এসে ঢুকেছিলাম। তাই আমার 
কাছে জোটেও কি যত মা-মরার দল !৮....** 

নতুনদিদিমার শেষের দিকের ইঙ্গিতের এই হচ্ছে বুক্তিসঙ্গত পরিণতি । 
নইলে পিসিমার কথ! তোলার আর অন্য কোন অর্থ হয় না। ব্যথ! গুমরে ওঠে 
পিলের মনে । আগে তুলসীর উপর পক্ষপাত ঢাকবার একট! প্রয়াস ছিল 
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নভুবরিদিমার। সেটা ফুটে বেরুত অতর্কিত মুকুর্তে-"ছোখ-ফুখের ভাবে, কথার 
নতুন উপছেন্পড়া, মধুতে, ঢলঢলে চাউনির ব্যঞ্জনায়, জ্জাদরের শ্বক্ীীয় বৈশিষ্ট্য । 
চোখ-মুখের ভাবে পিলে যে নতুনধিদিমার মন ধরতে পারে !--'এই যে তিনি তার 
ছোট ছেলে কেই্টকে কখনও কাছে টেনে আদ্র করেন ন1 + তার দিকে তাকিয়ে 
আছেন কিছুক্ষণ, এট! অন্ত বারও চোখে ধরা পড়ে গেলে কুন্ঠিত ছন। কেট! 
তে! গুটলিদির কাছেই থাকে চব্বিশ ঘণ্টা । অথচ নতুনদিদিমা তারাদাকে 
মাথায় ক'রে রাখেন, গুটলিদিকে কোন কাজ করতে দেন না। তাই ব'লে 
কি তিনি কেউকে কম ভালবাসেন তারাদার চেয়ে? এ সব জোর ক'রে 
নিজেকে অন্য রকম দেখানোর চেষ্টা ! ঢের জানে পিলে এমব ! তুলসী যে “ফাস্ট,” 
একথাও তিনি খোলাখুলি বলতেন না৷ এতদিন । এখন তুলসীর “ফাস্ট, হবার 
একট! কারণ তিনি সকলকে শোনাতে আরম্ভ করেছেন। তাঁর পক্ষপাতিত্বের 
স্তায্যতার খোলাখুলি হ্বীকৃতি চান সকলের কাছ থেকে । মনের ছুঃখ মনেই 
রাখ! উচিত 3 চুপ ক'রে থাকাই ভাল এসব ক্ষেত্রে | কিন্তু ভিতর থেকে কিসে 
যেন তাকে কথা বলাবেই বলাবে। 

“আরে, পিসিম1! থাকাও যা, ন! থাকাও তাই।” বলেই পিলে বোঝে যে 
কথাট! বল] ঠিক হঃল ন|। 

“ওম|, আমি কোথায় যাব ! এ ষে দেখি তারার মত কথ! হ'ল রে! মাও য। 
ঘটিও তাই । ড়া আমি তোর পিসিমাফে বলে দিচ্ছি।” 

খিল খিল করে হেসে ফেটে পড়েন নতুনদিদিম] । ন| বললেই বেশ হ'ত। 
হয়তে! নতুনদিদিম1 কিছুই ভেবে বলেন নি! এমনিই বোধ হয় বলে ফেলেছেন 
ওকথা! কিন্ত বোঝাতে চেষ্ট করলেও পিলের মন মানে না। তুলসীর 
পইতাতে নতুনদিদিম! আংটি দিয়েছিলেন; গত মাসে পিলের পইতা 
হ'ল--তাতে দিলেন ছু টাকা । কিন্ত এপক্ষপাত নিয়ে পিলে মাথা ঘামায় 
না। কেন লা, স্পষ্ট বোঝ৷ যায় যে, আংটিটি দেওয়। হয়েছে পি. ডক্লিউ. ভি. 
হেডক্লার্ফএর ছেলেকে--তুলসীকে নয়। কিন্ত 'তোর তো৷ তবু পিসিম! 
আছে 1”-বল! হচ্ছে আলাদ! জিনিস! ভার তুলসীর সঙ্গে পাল্ল! দেবার 
তাবট! দেখে নতুনদিদিমা! হাসছেন না তো? ঢোক গিলতে গিয়ে আটকে 
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মাথার অন্বাচ্ছচ্্য আনে আস্তে লার! ছে ছড়িক্গে গড়ল। যাজসিক অস্বতি 
তে। আচ্ছেই | 


পিলে তুলসী ছুজনেই ঠ্রিকেদারকাবুর উপর বিদ্ধপ। তাদের ধারণ! ষে, 
লোকট! শুধু টাকা-পয়সা বোঝে ; মনের ক্স দিকটা] নাই বললেই হয়। 
বিষয় মিপ্নে তারা নিজেদের মধ্যে অনেক সময় আলোঁচন! করত । গুটুলিদির 
বিয়ের সম্বন্ধে তার সে সময়ের মন্তব্য পিলেদের খুব খারাপ লেগেছিল | বেচারী 
গট.লিদি! বিয়ের সময় দিনকয়েকের জন্তে শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলেন ; আর 
ডাকে যেতে হয়নি । ন্বামী নেয়নি, হীটুর কাছে ধবল আছে ব'লে । গুটুলিদির 
সম্বন্ধে মেয়ে মহলে কানাঘুষে! পিলের। ছেলেবেল। থেকে শুদত ; সেইছস্ত বিয়ে 
হচ্ছিল ন? কিন্তু ব্যাপার যে এতদূর গড়াতে পারে, তা জানত না । বিয়ের পর 
ঠিকেদারবাবু কলকাত। থেকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন শুটলিদিদের। 
এসে বদ্ধু-বান্ধবদের কাছে গল্প করেছিলেন-- "শ্বশুরবাড়িতে যে গুটুলিকে নেধে 
না, একথ| আমি চিরকাল জানি । ছেলের বিয়ের পর আমি যদি দেখতাম 
যে, আমার বৌমার গায়ে ধবল, তাহলে কি আমিই নিতাঁম নাকি? এতে! 
জানা কথ!! তবে বিয়েটা যে ভালয় ভালয় হয়ে গিয়েছিল, সে-ই 
ঢের! যাক! ভগবানের আশীর্বাদে গুটুলির খাওয়।-পরার অভাব কোনদিন 
হবেন! 

এইজস্ঠ তুলসী ঠিকেদারবাবুর নাম দিয়েছিল “পাষণ্ড | নতুনদিদিম৷ খুব 
মুষড়ে পড়েছিলেন! ওটুলি যে তার বড় আদরের ।***সার! জীবন যে মেয়েটার 
এখনও সন্ভুখে পড়ে ! 

নতুনদিদিম| গুটুলিদির বিয়ের পর কলকাতা থেকে বাপের বাড়ি ঘুরে 
এসেছিলেন | বাপের বাড়ি, মানে ভাইয়ের বাড়ি ; বাব! তখন নেই। 

বলতে গেলে সেইবারই পিলে তুলসীর প্রথম নতুনদিদিমাকে ছেড়ে থাকা 
এর আগে পিলে কলকাতায় থাকার ময় বাঁ তুলসী নেপালে গেলে, দিনকতক 
তার সঙ্গে দেখা হয়নি ঠিকই। কিন্তু সে হ'ল অন্ত জিনিস। তাদের এখানকার 
জীবনের সঙ্গে নতুনদিদিম| এমনভাবে জড়ানে! যে, এখানে থাকতে তাকে না 
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পেলে বড় খালি-খালি লাগে । তাদের দিনপন্ভীর ধারাই যায় বদলে। লময় 
কাটতে চায় না । নতুন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারা! যায় ন! নিজেদের | 
ইন্কুল থেকে এসে মুড়ি কি চিড়েতাজ! জলখাবার দেখলেই পিলের মন খারাপ 
হয়ে যেত এতদিন ; এগুলো থেতে বড় দেরি হয়; নতুনদিদিমার কাছে 
যেতে দেরি হয়ে যায়। পিসিমার সম্মুখে পকেটে পুরবারও উপায় নেই-_ 
পকেটে নিয়ে খেতে থেতে যায় “অসভ্য বাজারের ছেলের!” । সেই পিলে 
'যদি দিনান্তে একবারও নতুনদিদিমার দেখা ন! পায়, তাহলে তার খালি-খালি 
লাগবারই কথ! 

"মুশকিল শুধু তোর আর আমার নারে পিলে ?” 

“নতুনদিদিম! না! থাকলে একটুও ভাল লাগে না”। রোজ ছুই বন্ধুতে 
এই গল্প। অকারণে দুইজনে 'ও-বাড়ির' কাছাকাছি ঘুরে আসে। একই 
খামের মধ্যে দুজনে নতুনদিদিমাঁকে চিঠি দেয় । তখন মলিং ইন্কুল। পিয়ন 
আসবে সেই কখন! নতুনদিদিমার বাংলায় লেখ! ঠিকানা-_-পড়তেই পারবে 
ন|] হয়তো! পিয়ন । কার হাতে ন| কার হাতে দেবে। সেইজন্য দুইজনে মিলে 
প্রত্যহ খাওয়াদাওয়ার পর রোদ্,রে ধুলোর ঝড়ের মধ্যে পোস্ট অফিসে 
গিয়ে হাজির হয়। নতুনদিদিমা এক খামে ছুজনকে চিঠি দিতেন-_ছুই 
'গোল্ত'কে | একবার তুলসীর ঠিকানায়, একবার পিলের নামে-_-একেবারে 
'ভুল্যের তুল্য করে নিক্তিতে মেপে ছুজনকে সমান দেওয়া | ফিরবার দিন 
পিলে তুলসী ছুজনেই স্টেশনে গিয়েছিল, তাদের আনতে । নতুনদিদিম! 
পাড়াগায়ের মেয়ে, গাছ-গাছড়ার উপর তাই ভার একট! স্বাভাবিক ঝোঁক 
ছিল। স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়িতে আসবার সময় নতুনদিদিমা! জিজ্ঞাস! 
করলেন, *ওট| কার বাগান রে? তারি সুন্দর কলাগাছগুলো তে]! দেখ দেখ ! 
এতটুকু এতটুকু, মাহষের মমান উচু । বড় বড় কলার কাঁদি প্রায় মাটিতে 
€ঠকেছে ! কার বাগান বললি ?” 

“রেলের িশ্ধী ঠিকেদারের |” 

"তাদের দেশের কল! বুঝি তাদের দেশ কি কাশীর কাছে 1” 

1. “না, এর নাম কাবলে কলা ।” 


আমি একে বলি বেঁটেবীর কল! । এত বড় বড় কাদি হ'লে লেজওলা; 
বামুনঠাকুরদের বড় মজা! নারে | এ-গাছ থেকে কলা চুরি করার বড় ছুবিধে [* 

নতুন দিদিমা হাসতে হাসতে ছুই “গোস্ত'কে সেই পুরনো কল! চুরির 
দিনের কথ! মনে করিয়ে দিলেন । 

“এখনও সে কথ! মনে করে রেখেছ ! 

“অমনি ফোন করে উঠেছেন। দেখি দেখি, ব্ৃবামুনকে রাগলে ফেমম 
দেখায়! অনেকদিন দেখিনি 1” 

অনেক দিনের গল্প পাওনা নতুনদিদিমার কাছে। এখন আর এসব 
ছোটখাটো! একচোখোমির দিকে নজর দেবার সময় নেই পিলের। 

“তোদের চিঠির জন্য আমি হা-পিত্যেশে বসে থাকতাম। নকুড় ডাক- 
পিয়ন আ'পবার দিন বকশিশ চাইলে-_-“দিদি বকশিশ দেবেন না? চিঠি 
এনে দিলাম । দিদি শুনলেই নিজের বয়সট! কম-কম মনে হয়। তাদের 
পাড়ার মেয়ে আমি। তারা ভাবতেই পারে না যে, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি একট! বুড়ি দিদিমা হয়ে গিয়েছি এখানে । বাপের বাড়ি গেলে মাথা 
থেকে ঘোমটা নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই ভারিক্ির ভূতও বোধ হয় মাথ! থেকে 
নেমে যায়। সেখানকার ইস্টিশানে গরুর গাড়িতে চড়বামাত্র, দেশের গন্ধে 
গন্ধে আমি আবার ছোটবেলার আমি হয়ে যাই। আমার মতো! বয়স হোক । 
তোরাও বুঝবি। দেশের রাস্তার গম্ধই আলাদা । আস্শেওড়ার জঙ্গল 
ছুধারে। এদেশে তো আস্শেওড়ার গাছ নেই। কত আস্শেওড়ার ফল 
খেয়েছি ছোটবেলায় । বেতের ফল, ভোঙ্গুর, গাব, এসব তে! তোরা চোখে 
দেখিসইনি। .**আমার দাদার আবার অত্যাস, সকলের চিঠি পড়ে তবে 
বাড়ির ভিতর দেবে-_সে খামই-ব। কি, পোস্ট কার্ডই-বা কি! সেখান থেকেই 
ইাঁক দেওয়। হ'ল, “ওরে, তোর নাতিদের চিঠি এসেছে রে! তোর নাতিরা 
তো! দেখি প্রতি চিঠিতে কবে ফিরবে, কবে ফিরবে করে তোকে পাগল 
করে দিলে । নিয়ে এলি না কেন তাদের আসবার সময় | হ'ল। বলে 
দেওয়! হয়ে গেল! দাদার তো! কথা! এ বলে দিয়েই খালাস! শোয়ার 
ঘর তো মোটে দুখান! বাড়িতে । তার! গিয়েছিল আমার সঙ্গে; আমার 
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লঙ্জ! লজ্জা করছিল, তাকে এ ধরে শুতে দিতে । খাব জন্দ বস জন গবই 
তো ওঁ হুখানি ঘরের ঘধ্যে। তধু তোরা গেলে ফেমন দেখে আমতে 
পারতিস বাংল! দেশের গ্রাম । দেখিসমি তো । বৈয়াগীর গাল গুনেছিস? 
যেতিস যদি শুনিয়ে দিতাম চরণদাস বৈরাগীর গান। বুড়ো! হয়ে গল! ভেঙে 
গিয়েছে, তবু এখনও যা গায়! এতদিন পর আমাকে দেখে ভারি খুশি । 
রোজ গান শুনিয়ে যেত। আমি আলবার দিন সে কিকামা! কতদূর পর্যস্্ 
গরুর গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে এল । আমি তাঁরাকে লুকিয়ে দুটো! টাকা দিলাম তার 
হাতে ।'*****আমার ছোটবেলার কথা! জিজ্ঞাসা করিস পিলে। গেলে সেসব 
জায়গা দেখিয়ে দিতাম । ঈশানেশ্বর-তলীতে তারাকে নিয়ে গিয়েছিলাম | 
সেখানে এক গেরুয়া-্পরা সন্ন্যাসী গল্প জমালে আমাদের সঙ্গে । সে কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে চায় না যে, তারা আমার ছেলে । “অত বড় বড় গোঁফ, ও কি 
কখনও আপনার ছেলে হ'তে পারে মা।' বউঠাকরুণ দিয়েছে এক তাড়া 
তাকে ।*****.*এর হাত থেকে আমার কোথাও গিয়ে নিস্তার নেই! 
আমাদের জামাই কি বলেছিল জানিস? এ যে, যে লক্্মীছাড়াটার সঙ্গে গটুলির 
বিয়ে হ'ল-_সে ছাড় আবার আমার জামাই ক'টা? বিয়ের পর, যাওয়ার 
আগে, আমায় প্রণাম করবার সময় বলে কি, 'আপনার মেয়ে মা বলতে অজ্ঞান-»- 
নিজের মা যে নেই একথা! জানেই না-_নিজের মায়ের কথা মনে আছে কিন! 
জিজ্ঞাস করলে টুপ করে থাকে আপনি একটি দৃষ্টান্ত দেবার মতো লোক !, 
মরি মরি! কি বুদ্ধি। আমার প্রশংসা হচ্ছে! এরই নাম লাকি প্রশংসা ? 
“মিজের-মা” ! এই কথা লোককে বলে নাকি কেউ? এতটুকু বুদ্ধি নেই? 
এমধুদ্ধির জন্ত তে! পাশ দেবার দরকার হয় না! মা আবার কারও 'পরের-মা” 
ইস নাকি? নিজের-মা! শুনেই আমি বুঝেছি, কি ধরনের লোক জামাই । 
ঠিকই বুঝেছিলাম । একটুও ভুল হয়নি সৎমা, সৎ-শাশুড়ী, সতীনপো, কি খারাপ 
ফথাগুলে! ষল তে! ! যে কথ! আমি শুনতে চাই না, সেই কথাই কি আমায় 
লবজায়গায় শুনতে হবে? শুনে নিজেরই উপর নিজের ঘেক্। করে । অমল 
প্রশংসার মুখে আগুন! আমার মত বরাত করে যার! পৃথিবীতে এসেছে, 
গাদের হুখ্যাতেও লজ্জা। নিন্দা হলে তে! কথাই নাই। যতদিন বাচযো, 
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এয হাত খেকে আমার রেহাই নেই ।*."এই দেখ, কোদ্‌ কথা থেকে কোন্‌ 
কথায় এলাম। বলতে নিলাম আমার দেশের গল্প, ধলে চলেছি আমার নিজে 
ছুঃখের কথা ।**..."ময়নাভালের কীর্ডন শুনেছিস কখনও 1? কবিগান? তা 
শুনবি কোথা থেকে । যেমন দেশে থাকিস! এদেশে সেসব দল আসে? 
আসবে না কেন; সেরকম উৎসাহ করে কেউ আনায়, তাহ'লেই আমে । 
সে মন কি কারও আছে; টাকায় যক দেবে সবাই, মরধার পর। কিছু বলতে 
কিছু নেই এদেশে । তোদের দোষ কি! কিছু জানলিও না, দেখলিও না । 
দেল কাকে বলে জানিস ? দোল না, দেল। দেল! দেল-দোল-ছুর্গোৎসব, 
বারো মাসে তের পার্বণ, _গুনিসনি ?” 

পিলে তুলসী দুজনেই ই! করে গেলে কথাগুলো। ফুরিয়ে যেন নল! যায় 
তাড়াতাড়ি । শেষ হতে যেন অনেক দেরি হয়, ভগবান। বড় ভাল লাগে 
নতুনদিদিমা যখন এই রকম একটানা! দেশের গল্প করে যান । অজস্র প্রশ্ন ভিড় 
করে আসে পিলের মনে । তাঁর বল! বিষয়ের প্রত্যেকটির সম্বন্ধে কত কথা 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে-_-রথ দেখতে ঠিক পঞ্জিকার রথের ছবির মত, না ? 
পঞ্চম-দোল' আর 'বার়ো-দোল'-এ তফাত কি? বৈরাগীর গানের ম্থর কেমন ? 
শেওড়। গাছ ছোট সাইজের হলেই তাকে আস্শেওড়া বলে লাকি? বেতের 
ফল খেতে মিষ্টি? রসকলি আর অলকা-তিলক1 একই নাকি? আরও কত 
কথ! জানবার জন্ত মন উদ্ুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু চেষ্টা করে কৌতৃছল দমন 
করতে হয়। কেননা গল্পের শ্রোতে একবার বাধ! পড়লেই হয়তে। এ-গল্প 
ভেঙে যাবে । আগেকার শোনা কথাও আবার শুনতে ইচ্ছা করে। বাংলা 
দেশ বলে একট! স্বপ্নরাজ্য আছে, এ হচ্ছে তার কথাঃ এখন তার সঙ্গে 
মেলানো আছে নতুনদিদিমার গ্রাম আর ছেলেবেলার কথা। তাই সেই 
রহস্তময় দেশটার স্বাদ আরও মিষ্টি হয়ে উঠেছে। ঘুমপাড়ানি গানের সেই 
'আবছা-আলোর দেশটাকে, কোনওদিন বোধ হয়, সে সম্পূর্ণ জানতে পারবে 
ন1! বড হয়ে সে নিশ্চয়ই বাংল! দেশে গিয়ে থেকে, মনের সেই খালি জায়গাটুকু 
ভন্তি করে নেবে। পিলে নিজের মাকে কোনদিন দেখেছে বলে মনে নেই; 
তবু যখনই কেউ ভার কথ| তোলে, তখনই মনে একটা মিষ্টি কৌতূহলের শির 
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আাঁগে। 'অজ্জানা বাংল! : দেশের গল্পও সেই মরা-মায়ের গল্পের মতন। সেই 
রকমই অচ্ছেগ্চ বাধন; কেটেও কাটে না । মাকড়সার জালের মত মিহি, 
শিশিরে ভিজলে কিংবা! রোদের ঝলক পড়লে দেখা যায় । শুনতে শুলতে মিষ্টি 
রসে ভিজে ওঠে মন। নেশায় নেতিয়ে-পড়! ভাব মধ্যে মধ্যে কাটে কৌতূহলের 
সাড়া পেয়ে। প্রতিবারের গল্প, একবার নতৃন করে পাওয়1।**সেই পুচকে 
নোলক-পর! নতুনদিদিম!, যিনি স্লীতার দিতে জানেন, আস্শেওড়ার ফল 
খেয়েছেন, ধুলট আর রাসের মেলা দেখেছেন, শীতের সময় শুধুই দোলই ধার 
পিঠের দিকে গেরে দিয়ে বাধা থাকত, যিনি তখন দরজার কড়। ছটে। ধরে 
খুলে ভিগবাজি থেতে পারতেন, খানিকট1 নারকোল খেয়ে বাকিটা বাতায় গ'জে 
রেখে দিতেন লুকিয়ে, গাজনের সন্ন্যাসীদের বেলের কাটার উপর নাচতে দেখে 
য়ে বার প্রাণ কাপত-_তার গল্পের জিওনকাঠির পরশ লেগে, সেই ঘ্ুমস্ত 
রহস্তপুরী জেগে উঠেছে ।****** 

কিন্ত বাংল! দেশ সম্বন্ধে অতাববোধটা এক-একজনের একনএক রকম। 
নতুনদিদিমার গল্প শেষ হ'লেই তুলসী জিজ্ঞাসা করে--“আচ্ছ। তোমাদের 
গ্রামের রাস্তার সেই যে গন্ধর কথ! বললে ন!, সে-গন্ধট! কিরকম ?” 

“কি রকম--কিসের মতেপে কি আমি ব'লে বুঝোতে পারি। গন্ধ 
কি চোখে দেখবার জিনিস যে, বলে বুঝিয়ে দেব! যেতিস যদি তবে 
জানতে পারতিস |” 

“আচ্ছা, তোমাদের দেশে কীর্তনের সময় যে খোল বাজে, তার সঙ্গে 
স্াওতালদের মাদলের কোন তফাত আছে ?” 

“অত আমি লক্ষ্য করিনি। শুনতে ভাল লেগেছে, শুনেছি । এ-কান 
দিয়ে শুনেছি, ও-কান দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে । তখন কি জানি যে, এক ভূতের 
দেশে গিয়ে আমার সারা জীবন কাটবে, আর সেখানকার কাদের লা কাদের 
বাড়ির এক ছেলে আমার কাছে এক জিজ্ঞাসা করবে ?” 

দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আবার বুঝি এসে গেল তার অন্তরঙ্গ জীবনের 
গুমরে-মর1 ছুঃখের কাহিনী । শুনলে কষ্ট হয়, কিন্ত একঘেয়ে লাগে না। 
এসব শোন! মানে তে! নতভুনদিদিমাকে জানা--আরও বেশি করে জান1। পুরানো 
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গল্পের ফাকে কাকেই অতফিতে বেরিয়ে আসে তীর নিভৃত মনকে চিনবার নতুন 
আলোর ঝলক । হুবু-বৈজ্ঞানিক পিলে এতে আবিষ্কারের আনন্দ পাঁয়। 

তুলসী আবার বলে, “নতুনদিদ্িমা, তোমাদের চরণদাস বৈরাগীর গানটি 
একবার গাও না। দেখি স্বর কেমন।” 

“বড ডে চালাক ! নল?” 

“না-না, এক লাইন গাও । বেশি না।” 

“তুমি চল ডালে ভালে তো আমি চলি পাতায় পাতায় । তুই আমার পেটে: 
হয়েছিস, না আমি তোর পেটে হয়েছি ?, 

এইবার আরম্ভ হ'ল পিলের প্রশ্ন । 

চরণদাস বাবাজীর আখড়া থেকে মালতী ফুল চুরি করতে গেলে বকত না? 
তাতারসি খাওয়ার জন্য যখন আপনার! রসের ভিয়েনের চারদিকে তিড় করতেন 
তখন থেজুররসওয়াল। বিরক্ত হ'ত না? নতুনদিদিমা আপনার ডাকনাম 
কি? নকুড় ভাকপিওন, ছেলেবেলায় সে-নাম ধরে ডাকত ন! ? তরণী-সেনন্বধ 
ক'বার শুনেছেন? কচি গাব পাতার ঘণ্ট মোচার ঘণ্টর মত করে রাধতে হয়, 
তাই না? কথকতার সময় কথক ঠাকুরের কাছে বস! নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে 
যেত না? উখলি-সামাটের সাখাটটাকে বাংলাতে কি বলে? আপনাদের 
হিমসাগর আম কি এখানকার কিষণভোগ আমের চেয়েও ভাল 1.*, 

এত কাছে পেয়েও রহন্তের কুয়াশায় ঢাকা নতুনদিদিমাকে পুরে! জান! যায় 
ন]| তার বাপের বাড়ির গ্রামখানি পিলে আর তুলসীর মনে সার৷ বাংল! দেশের, 
নির্যাস হয়ে ফ্রাড়াচ্ছে। এই গ্রামের সব কিছুকে নিঃশেষ করে মনের মধ্যে শুষে 
নিতে পারলে বাংল! দেশের রস অনর্গল পাবার আকাজ্ৰ! মিটবে ! সেই গ্রামের 
প্রত্যেকটি লোকের নাম তাদের মুখস্থ ; প্রত্যেকের নিন্দা-প্রশংসা, ভাল-মনার' 
খুঁটিনাটি তাদের জান1; পুকুর, বাগান, রান্ত! সব ছবির মত তাদের চোখের 
সন্মুখে ভাসে ।-*"দলিল জাল করে যে মনিন্দির চৌধুরী ভাইপোদের ঠকিয়েছিল, 
তাকে দেখা মাত্র চিনতে পারবে পিলে আর তুলসী) ভার যে ডান দিক 
পক্ষাঘাতে পড়ে গিয়েছে ; ডান হাত দিয়ে কলম ধরেছিলেন কিন1 ; তগবানের: 
রাজ্যে অমনিই হয় 1****** 
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এলধ হষ্ঠস্থ না থাকলে নতুন নিদিঘাঁয় ছেলেবেল জাসবে ফি করে? খড় 
লতুনদিদিমাকে তো! তবু তার! দেখছে। বিয়ের-আগের-ডাফে জানবার আশ্রছ 
তাই আরও অনেক বেশি। অন্ত সব ছোট্ট মেয়েদের মত, কিন্ত অস্ট সব 
মেয়েদের থেকে আলাদা অন্ত ধরনের এফেবারে ! নতুনদিদিমা ফিল! 
'যে-গ্রামের অণু-্পরমাণুতে তার ছেলেবেলা মেশানো, সে পরিবেশ থেকে তাকে 
'আলাদ| করে ভাবা যাঁয় না। সেই পরিবেশ জানলে ট্টার নাগাল পাওয়! যায়, 
তার ভিতরে ঢুকে যাওয়া যায়, ভার সত্তার সঙ্গে মিশে যাওয়! যায় । এমনি 
করেই স্বর বাংলার রহস্ত ও বাংল! কথার মাধুর্য, নতুনদিদিমার রহস্য ও 
মাধুর্ষের সঙ্গে মিলে একাকার হয়ে যায় তাদের মনে । আলাদা! করা যায় না । 

এর আগে তার যত বউ-বি দেখেছিল, সব পশ্চিমের বাসিন্দা! বালালী | 
সেকরাদের বাড়িতে দু-একজন বাংল! দেশের মেয়ে এখানে বউ হয়ে এসেছিল। 
কিন্ত বাংল! দেশের গ্রামের মেয়ে হওয়! চাই ; ভার মধ্যে রসকষ থাকা চাই, 
আর ছেলেপিলেদের সেখানে অবারিতদ্বার থাক চাইঃ এ-যোগাযোগ নতুন- 
দিদিমা! ছাড় আর অন্ত কোথাও ঘটে ওঠেনি। নতুন কনে-বৌ বাড়িতে এলে 
'ছেলে-পিলের! তাকে ঘিরে যে মিষ্টি রহস্তের শ্বাদ পায়, সেই স্বাদ পিলের 
পেয়েছে চিরকাল, নতুনদিদিমার ব্যক্তিত্বের মধ্যে । তাঁর কথার বৈচিত্র্য 
পিলের মনে বিস্বয় জাগায় প্রথম দিন থেকে । শোনার সময় তার কথার মধ্য 
দিয়ে বাংলার মধুরিমার সঙ্গে যোগস্থত্র স্কাপিত হয়। তারপর কথার ধ্বনি 
মে গেলে আবছাভাবে মনে হয় যে, তিনিই বাংল। দেশের সব মাধূর্ষের 
প্রতীক। 

এ-জিনিস তাদের মনে এত গভীর বেখাপাত করে গিয়েছিল যে, বাংলার 
গ্রামের তুলনায় কলকাতার আকর্ষণ তাদের কাছে ছিল না বললেই হয়। 
একদিন মাত্র তুলদীকে শোন! গিয়েছিল কলকাতার ছেলেদের হিংসা! করতে । 
অঙ্ক তার মাথায় ঢোকে না। একদিন পিলে তাকে চৌবাচ্চার অঙ্ক বুঝাবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করছিল। তুলসী শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে খাতা বন্ধ করে বলল-_ 
“ক্যালকাটার ছেলেদের পক্ষে চৌবাচ্চার অঙ্ক বোবা কত সোজ! | এখানে 
সালা চৌবাচ্চাই নেই, তাঁর আবার নল দিয়ে তরবে, আর খালি হবে !!। 
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এই মধ্যে তুলসী একদিন ল্শনের লিদ্ধী কণ্টাকৃটয়ের বাগাদ থেকে 
নতুমদিদিমার জন্টা একটা কাবলে কলার গাছ নিয়ে এসে ছাজির। কণ্টাটর 
সাহেব লে দিয়েছে, এ কলাতে একেঘারে ব্যানানা! এলেব্সের গন্ধ ; পুঁতিতে 
হবে এমন জমিতে যেখানে বৈশাখ মাসেও রস থাকে । নতুনদিদিম! বললেন 
“তবে উঠোনে বর্দারার ধারে পুঁতে দেওয়াই তাল, কি বলিস্‌? বাগানে 
পুঁতলে তোদের মত হহ্থমানদের কল্যাণে আর এই ছোট গাছের কল! একটিও 
পাওয়া! যাবে ন1 1" 

আজ আর তুলমী এ কথায় চটে ওঠে না। নতুনদিদিমাকে সে কলাগাছ 
এনে অবাক করে দিতে পেরেছে, তাতেই তার আনন্দ । সে নিজেই কোদাল 
দিয়ে গর্ভ খুঁড়ে, কলাগাছটা পুঁতে দেয় ইঁদারা-তলায়। নতুনদিদিম! সম্মুখে 
দাড়িয়ে থাকলে কাজে অন্যরকম উৎসাহ পাওয়! যায় 

ঠিকেদারবাবু ন্নান করবার সময় এই গাছ দেখে বলেছিলেন যে, তাদের 
দেশে গেরস্থরা এ কলা বাড়িতে পৌতে না। 

নতুনদিদিমা কথাট| গায়ে মাখলেন ন1_“ছেলেট! শখ করে এনে পুঁতল! 
আমি এর নাম দিয়েছি বেঁটেবীর কলা !”? 

নাম শুনে ঠিকেদারবাবুও হেসেছিলেন। এর তিন চার মাস পরেই 
একজ্বরীতে ঠিকেদারবাবু যার! যান। 

বিধব! হবার দিন নতুনদিদিম1 ডুকরে ডুকরে কাদছিলেন। পাড়ার মেয়ে- 
পুরুষে উঠোন বারান্দা ভর1। রায়-বাহাছুরের ছেলে ফটে! তুলবার ভন্ত 
ক্যামের! ঠিক করছেন। কান্নার মধ্যে নতুনদিদিমার মুখে কেবল এক কথা-- 
“আমি কাকে নিয়ে থাকব |” 

কে এর জবাব দেবে? কারও সাহস নেই বলবার--“কেন, তোমার তে! 
তার! থাকল, কে থাকল, গুটুলি থাকল, এত বড় সংসার থাকল। তোমার 
কিসের অভাব? আর কেঁদে! না! চুপকর! 

“কাকে নিয়ে থাকব ?*ব্যথাকাতর গোঙানির মত। অড়ুত প্রশ্ন। এত 
নৈধ্যক্তিক যে, কেউ জবাব দেয়নি। উদ্দেশ্ত-হীন ছিজ্ঞাসার রে সবাই 
বুঝেছে যে কথাটি আসছে অন্তরের গভীর থেকে । নিদ্দেকে একেবারে এক! 
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লাগছে তার আকে | মনের কতটুকু জায়গায়ই বা ছুড়ে ছিলেন “যাড়ীর- 
মাহষ? ! কিন্ত জীবনের যে প্রায় সবখানিই ! একা থাকার কষ্ট নয়, আঁধারে 
নিঃসঙগতার তয় । সম্পূর্ণ অসহায় বোধ হচ্ছে নিজেকে । আপদ বিপদ ঝড়ঝাপটা! 
আড়াল করে দাঁড়াবার একট! লোক ছিল। পাওয়ার মধ্যে জীবনে এই 
নিরাপত্তাটুকুই পেয়েছিলেন । নেই “বাড়ীর-মান্ুয'ও চলে গেলেন! এখনও 
যে জীবনের অনেক পথ বাকি | কেট যে এখনও এতটুকু ছেলে! এই দিনের 
তয় তীর চিরকালের । তবু মনের মধ্যে আশ! ছিল--সত্বর বছর, আশী বছর 
বাঁচেও তো কত লোক! কেষ্ট মানুষ হবার পর যদি তাঁর এই কপাল 
পুড়ত 1... 

তাকানে! আর যায় না সেদিকে ! হয় না৷ একরকম ? অনেক জিনিসের 
দিকে তাকাতে সঙ্ষোচ ? লজ্জালজ্জ! ভাব? ঠিক যদি নতুনদিদিমা! চোখের 
জলের মধ্যে দিয়ে দেখে ফেলেন যে, সে তাকিয়ে আছে তাঁরই দিকে ! তাহ'লে 
কি লজ্জার কথা হবে! নতুনদিদিমাকে কাদতে দেখলে পিলের চোখেও জল 
আসে। তুলদী আবার তার দিকে দেখছে না তে? পিলে তুলসীর দিকে 
তাকাল। সে ই! করে তাকিয়ে রয়েছে নতুনদিদিমার দ্রিকে। বিন্ময়-বিহ্বল 
চাউনিতে ধর! দিয়েছে গভীর বেদনাবোধের ব্যঞ্জনা ।**" 

মড়া বার করবার জন্য লোকের! ঘরে ঢুকলে নতুনদিদিম! চিৎকার করে কেদে 
উঠলেন-_“ওই যমদৃতরা! এসেছে রে!” তারপর কান্নার শব্দটা বদলে গেল 
একট! গোঙানির মতো আওয়াজে ।"*'গলা বেয়ে কান্না ঠেলে আসছে পিলেরও । 
কি মনের জোর এই লোকগুলোর ! চেষ্টা করেও আর নতুনদিদিমার দিকে ন! 
তাকিয়ে পারে না সে এখন |*** 

সেদিন বাবা পিসিম। দুজনেই ঠিকেদারবাবুর বাড়িতে । বাড়ি ফিরবার 
তাগিদ নেই। পিলে তুলসী ছুজনে ঠিকেদারবাবুদের বাগানে গিয়ে বসেছিল, 
সন্ধ্যার সময় । তুলপীর অনেকক্ষণ সিগারেট খাওয়া! হয়নি, তাই বাগানে এসে 
বসতে হয়েছিল। নতুনদিদিমার উপর সহাহ্তভূতিতে ছুটি মন আঞ্রকে মৃত্যুর 
নিষ্ঠুরতা গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারছে। সুবিচার পাওয়া! যায় না মৃত্যুর 
কাছ থেকে । এর আগে তাঁরা বহু লোককে মরতে দেখেছে। নিজের মা! 
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ত্বর্গে যাবার সময় তুলসীর মন খারাপ হয়েছিল। কিন্ত তখনও এ চোখে সে 
মৃত্যুকে দেখেনি । 

“বডডে! মরে যায় রে সকলে!” জোনাকি পোকার আলোয় ঝুপসি 
অন্ধকারের মধ্যে যেন তুলসী এই গভীর দার্শনিক তত্বটিকে দেখতে পাচ্ছে ! 
আজ আর মে একবারও স্বর্গগত ঠিকেদারবাধুকে 'পাষণ্ড' বলেনি । 

পিলেরও অনঙগত মনে হ'ল ন! ভুলসীর মন্তব্যটি । 

“যা | বিয়ে করলেই দেখবি, হয় বউ মরে যাঁয়। না হয় বর মরে যায়।” 

আবার দুনে চুপচাপ কিছুক্ষণের ভন্তা | 

“আমি কিছুতেই বিয়ে করব না!” 

“আমিএ। দেখিস। এই বলে রাখলাম ! 

পাতার খড় খড় শব্দ শোন! গেল, বাশঝাড়ের দিকে । শিয়াল তে। না, 
মাহষ ! ফুি মিশ্্রীই হবে বোধহয়--ঘটি নিয়ে বেরিয়েছে । লোকটি কাছ 
দিয়ে চলে গেল, কোন দিকে লক্ষ্য না করে। অন্ধকারেও দেখ! গেল, কাধে 
ছাতাটা বন্দুকের মত করে তোলা-বিস্কুটের মত কি যেন একটা চিবোবার 
শব্দ! গাঞ্ুলিমশাই না? ছুজনেই একই সঙ্গে চিনতে পেরেছে! কিস্ত-কিস্ত 
হয়ে তুলসী বলে--“বাবা ফুদি মিস্ত্রীর বাড়িতে মধ্যে মধ্যে তাড়ি খেতে 
যায়।, 

পাড়ার প্রত্যেকেই গাহুলিমশায়ের মদ খাওয়ার কথ জানে । কোন নেশাই 
বাদ যায় না ভদ্দরলোকের একথাও বহুলোককে বলতে শুনেছে পিলে। কিন্তু 
এসব কথা কেউ কোন দিন তুলসীর সম্মুখে বলে না-_-সৌজন্তের খাতিরে । 
আভ্ তুলসী প্রথম নিঙ্ত মুখে বাবার নেশা! করবার কথ! স্বীকার করল ! নিজেই 
গায়ে পড়ে একথ| তুলল কেন? গাঙ্গুলিমশায়ের মিস্ত্রীবাড়ি যাবার কারণ 
যাতে পিলে অন্য কিছু ন| ভাবে, তাই বোধহয় এই তাড়ি খাওয়ার কথ! তোল ! 
বাবার সন্মান বাচানোর জন্যই হয়তো তুলসী অপেক্ষাকৃত কম অসম্মানজনক 
অপবাদের কথাটা স্বীকার করল ! কে জানে-***** 

ভুলমী একটি আমের ডাল তেজে নিয়ে বলে-_প্বল! এই আত্রপল্লব ছুয়ে 
বল, কোন দিন বিয়ে করবি না 1” পঞ্জিকার মত, আত্রপল্লবও ঠাকুরদেবতার 
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জিদিস। ও দিয়ে ছেলেখেলা নয় ৷ সেই জিনিন ছুয়ে হুতনে প্রতিয্ঞ। করে, 
কিছুতেই তারা বিয়ে করবে না__মরে গেলেও না। 

“আমি যদ্দি অনেক টাকা রোজগার করে দিয়ে আলি; আর ভূই যদি 
বাড়িতে থেকে পড়াগুনে। করিষ্‌ “সায়েন্স-টায়েব্স'-ফ্াছ'লে বেশ হয়! ন1? 
কেমন দুজনে একসঙ্গে থাকা যায় ।” 

অস্বাভাবিক পরিবেশে, অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় ছুটি যন গতান্থগতিক 
ধারায়, ভাবতে ভুলেছিল সব জিনিস, কিছুক্ষণের জন্ত । কথাবার্তা, চিন্ত! সবই 
'আজ খাপছাড়া ; একটার সঙ্গে আর একটার ষোগস্ত্র খুজে পাওয়া শক্ত । 
কিন্ত ছিল নিশ্চয়ই । মৃত্যুর আর বিয়ের কথ! তারা এক নিশ্বাসে বলেছিল কি 
ভেবে, ত। তারাও ম্পষ্ট জানে না। তবে পিলের মা ও তুলসীর মায়ের শ্বৃতি, 
মতুনদিদিমার কপাল, গাহ্ুলিমশায়্ের আচরণ, ঠিকেদারবাবুর স্বার্থপরতা, সব 
জিনিস মেশানে! এর মধ্যে। আমের শাখাটিকে অগ্তমনক্কভাবে হাতে নিয়েই 
তুলসী ওঠে। 

“মনে আছেরে পিলে, এই আমের ভাল ভাঙ্গ! নিয়ে নবীন সেকরাকে 
ঠিকেদারবাধু কি বলেছিল 1্দীতন ভেজে তেজেই আমার আমবাগানটাকে 
লাবাড় করে দিলে যে ছে নবীন! নবীন সেকরা পালানোর পথ পায় ন|। 
হাসির কথ! না? এত বড় আমগাঁছ থেকে একট! দীতন ভাঙ্গলে কি হয়? 
সঙ্গে নিয়ে গেল ন! কেন, আমবাগানটাকে !” 

নতুনদিদিমার কপালের কথা ভাবতে গেলেই বেআকেলে ঠিকেদারবাবূর কথ 
যে আপন! থেকে মনে আসতে বাধ্য ! যতই জোর করে আজকে 'পাষণ্ড' ন 
বলো! এতক্ষণকারে বল, না-বল! সব কথাগুলোর কেন্দ্র জুড়ে রয়েছেন 
নতুনদিদিমা ! 

পরে নতুনদিদিমার নিজের মুখে বহুদিন সে শুনেছে ভার এই সময়ের মানসিক 
অবস্থার কথ|। যে বিধবা হয় তারই নাকি বড় লজ্জা! লঙ্! করে ।--....৭বুঝবি 
নারে তোরা, 'বাড়ীর-মাহ্লুষ চলে যাওয়ার সে কি লজ্জা, কি লজ্জা! ইচ্ছে 
করে মাটির সঙ্গে মিশে যাই, যার হয়েছে ষে-ই জানে। মনে হয় পৃথিবী গুদ্ধ 
বাই আমার থান কাপড়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, আর নিজেদের মধ্যে কত 
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কি বলাবলি করছে? সাদ! কাপড় পরদার কপাল যেন আমি নিজের চেষ্টা 
করে বিয়েছ্ছি। হে ভগবান! আয়ার শত্রও ম্বেন কখল বিধব! ন! হয় ! কেউ 
আমার মুখের দিকে তাকালেই মনে হ'ত যেন সেসাদা সিথিটার মধ্যে চোখ 
বিধিয়ে দিল। মিস্ত্রীবউট। পর্যস্ত গয়ায় পি্ডি দিয়ে আসবার পরামর্শ দেয়। 
মরমে মরে যাই । মনে হয় যে, সেট! সুদ্ধ নিজের সিঁখির সির থাকার গরবে, 
আমার উপর একটু করুণ! দেখিয়ে নিল। বাড়ির-ঘাহ্ুয চলে যাবার 
এক মুহুর্তের মধ্যে, পৃথিবীর সবাই আমার চেয়ে বড় হয়েছে ।***বসে আছি। 
গয়লানী ছুধ নিয়ে এল । সে ছু পয়সা সুদে আমার টাকাটা! আধুলিটা খাটিয়ে 
দেয়। এসে যেই জিজ্ঞাসা করল--টাকাগুলো৷ জমিয়ে রেখেছেন তো! মাইজী, 
অমনি মনে হ'ল যে আমার হাতে লোহ! শখ নেই, তাই দেখছে প্যাটপ্যাট করে । 
হাত ছু'খানাকে কাপড়ের মধ্যে গুটিয়ে টেনে নিই । হাতে কুষ্ঠ হলেও বোধহয় 
অমন করে হাত লুকোতাম না, বাইরের লোকের কাছে। গল্প করতে করতে. 
কোন সধবা হাত উচু করলে, সন্দেহ জাগে মনে-হাতের শীথ৷ দেখাচ্ছে না 
তো? পিখিপর্যস্ত ঢেকে মাথায় কাপড় দেওয়া, এ বোধ হুয় বিধবা হওয়ার 
পর যতো! দিয়েছি, বিয়ের কনে এসেও ততে। দিইনি । ভুল ! ভূল! এখন ভাবি 
আর মনে মনে হাসি--পরনে থানধুতি, তাই দিয়ে সিঁথি ঢাকছি, তারই মধ্যে 
হাত লুকচ্ছি! সত্যি করে বলতে কি, এক কেবল দ্মুরকি-কোটা-বুড়ি ভিথুয়ার- 
মায়ের কাছে লজ্জা করত না। তারও যে এ কপাল। একরন্তি ভিখুয়াটাফে 
কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছিল। তার দিকে তাকাই; তারও চোখের জলে 
বুক ভাসে, আমারও চোখের জলে বুক তাসে । ছু পয়সা সুদে ও আমার কম টাকা! 
নিয়েছে! কখনও এক পয়সা এদিক ওদিক হয়নি। আমিও হিসাবপত্র জানি 
না; ও-ও জানে না; প্রত্যেকবার একট! করে টাক! দিয়েছে, আর একটা 
পাটের দড়িতে একটি করে গিঁট দিয়েছে । সেই প্রথম আসবার দিন থেকে ও 
আমাকে ভালবাসে ।**"কারও বাড়িতে সাধ বিয়ে বারব্রত হচ্ছে শুনলেই বুক 
দুরছুর করত। যেতে বলবেই ! গেলেও দুরে দুরে কিন্ত কিন্ত হয়ে থাক; না! 
গেলে বলবে টাকার গরমে এল না । এসব আমার মুখস্থ রে, এসব আমার মুখস্থ । 
আজকাল বিয়ে বাড়িতেও যাই, সবই করি। চোখে সওয়া আটপৌরে বিধধা 
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শুয়ে গিয়েছি এখন। লোকের চোখে আমার অলক্ষুপণেপনার ধক কমেছে! তাই 
ধ্কি এখনও কোন বিয়ের মণ্ডপে গিয়ে ট্োয়াছয়ি করি; সে এ দুরে দুরে 
থেকেই দণ্ডবৎ 1'**.*তোর পিসিও কম নয় পিলে, বুঝেছিস । নে-মাহ্য চলে 
'যাবার তিন দিন পরেই আমার উপর সোহাগ দেখাতে এলেন-__-“রাতে দুখান 
সুচি পরোট! খেয়ো । তোমাদের মধ্যে তে! রাতে ময়দ! থাওয়।! চলে । শোন, 
একবার কথ! ! কেঁদে মরি! মুখ বুজে সহ করে যাই সব। বাড়ির-মাহথষ 
চলে গেলে বাঙেও লাথি মারে বাইরের লোকে তো বলবেই--আপনার 
জনই ব'লে হেড়ে কথা বলেনি! শুধু সে সময় কেন; উঠতে বসতে আজও 
বলছে, সে সবতো! তোরা! জানিসই । তোর মনে আছে কি না জানি নানা 
থাকবারই কথ! । তোর! ভুলতে পারিস; কিন্ত আমি যে ভুক্তভোগী । আমি 
কি ভুলতে পারি সে কথা? বাড়ির-মাছুষ চলে যাবার পরদিনই--তখনও 
জলম্পর্শ করেছি কি না করেছি-তারা বলে কিনা যে, আমিই নাকি তাঁকে 
মেরে ফেললাম, বাড়িতে কাবলে কলার গাছ পুঁতে। আচ্ছ৷ বলে? 
লারও তো! একট! ইয়ে আছে! ছিছিছিছি! তারার বউ, গুটুলি আরও 
কে কে যেন-ঘর ভরতি লোক--তাদের সম্মুখে । তারা যখন বলে, 
তখন একেবারে বিধিয়ে বিধিয়ে বলে। কিছু রেখে ঢেকে তো আর 
বলে না। এত বড় কথ| ! ইচ্ছা হ'ল যে বলি...ক্ষতিট! বুঝি তোর একার ? 
আমার বুঝি কিছু না? তোর বাবা আমার বুঝি কেউ ছিল না? শাখা সিদূর 
"ঘুচল কার ? এই নাবালক ছেলেটাকে কে পেটে ধরেছিল ? এর আগে তোর 
যে মা মার! গিয়েছিল, সে কোন্‌ কলাগাছ লাগিয়ে? তবু কিচ্ছু বললাম না। 
বলিনি ওদেরই মুখ চেয়ে--যাঁতে গুটলি, বউমা একদিনের জন্যও আমাকে 
নীচু মনের লোক ন| তাবে। তাদের মা ভাগ্যবতী সিথেয় সিঁদুর নিয়ে ন্বর্গে 
গিয়েছেন, ডাকে কেন টেনে নিয়ে আসি, এই সব সংসারের ঝগড়াঝাটির মধ্যে । 
পাশও দিইনি, লেখাপড়াও শিখিনি $ কিন্ত তাই বলে মন ছোট নয়, বুঝলি! 
সব মনের কথ! চেপে চেপে, একেবারে যাবার জো হয়েছি! তবু কি লোকে 
কথ শোনাতে ছাড়ে ! সময়ট। বোঝ ! তখন কি কেউ কাউকে কিছু বলে? 
'ন|, তখন আমার জবাব দেবার সময়! পাওনাদারেও ওরকম বিপদের 
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সময়, ছ্ু'চার।দন তাগাদ! ছেওয়! বন্ধ করে। তারা কিন্তু কাটা ঘায়ে ছনের 
ছিটে দিতে ছাড়েনি । মাও যা! ঘটিও তাই | পরেও একথা তার! হাজার 
দিন বলেছে; ঘত্তকাল বাচব এ খোঁটা আমায় শুনতে হ'বে। ঘেল্লায 
কোনদিন তারাফে একথার জবাব দিইনি । আমি ফেলব সে-লোককে মেরে ? 
লাভ ? বলবার আম্পধ1 দেখ ! বলতে চাই না, কিন্ত টাকাকড়ির কথাই যদি 
ধরিস--তা'হলে তুইই তো! সর্বন্থ পেয়েছিস ! আমার অন্য সে-মাহ্ুষ কি দিয়ে 
গিয়েছে? তোর ক্ষতির চেয়ে আমার ক্ষতি অনেক বেশী বুঝলি! সে 
বুঝবার ক্ষমতা থাকলে কি আর লোকে বলে !”****** 


মধ্যবিত্ত কেরানীর ছেলে হ'লে কি হয়, পিলেদের দলের মধ্যে ব্যক্তিগত- 
ভাবে তুলসীর আধিক অবস্থাই ছিল সবচেয়ে ভাল। কারণ ছেলেবেল! 
থেকেই সে হাট-বাজার করত, জলখাবারের পয়সা! পেত। আর এখন তো 
কথাই নেই। গাঙ্গুলিমশায়ের মাইনের টাকাটা একরকম তারই হাত দিয়ে 
খরচ হয়। বাড়িতে ন| কলে পিতলের বাঁশি কিনবার পয়সা আছে তার-_ 
বাশি নয়, তুলসীর ভাষায় “বিশার্প'। শুনে শুনে ছু'তিন বছর পর্যস্ত সে সময় 
পিলেরও ধারণা ছিল যে, এ বাঁশিগুলোকে “বিশার্পাই বলে । তা'রা অবাক 
হয়ে যেত তুলসীর সৌভাগ্যে--তার পকেটে পাচ টাকার নোট! পইতার 
টাক! দিয়ে সে হারমোনিয়াম কিনেছিল ; গাঙ্কুলিমশাই বারণ করেননি । তিনি 
মাইনের টাকাটা যে দেরাজে রাখতেন, সেটা যখন ইচ্ছা খুলবার অধিকার 
ছিল তুলসীর | ঠিকেদারদের কাছ থেকে পাওয়া! উপরি টাকাগুলে! তিনি 
রাখতেন দেরাজের অন্ত একট! খোপেঃ কিন্ত তার চাবি রাখতেন নিজের 
কাছে। পিলের সে সময়ের বুদ্ধিতে মনে হত যে, কত টাকা নেশাটেশায় খরচ 
করেন, তার আচ যাতে ছেলে না পায়, সেই তেবেই গাঙ্গুলিমশায়ের এই 
ব্যবস্থা । এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ পিলে পেয়েছিল, পরীক্ষার ফল বার হবার 
পর, তুলনী আবার যখন নেপালে পালায় তখন। 


৮১ 
অচিন রাপিনী--* 


ছেলে পালিয়ে যাবার পরদিন গাঙ্থুলিমশাই পিলেদের বাড়িতে এসেছিলেন 
খোৌ্ করতে, যে তুলসী বন্ধুর কাছে কিছু ব'লে গিয়েছে কিনা । পিলের 'বাবা 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু নিয়েটিয়ে'*****?” 

গাহ্থুলিমশাই বাবার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেন--“ন! না । বুঝতে 
তে! পারিনি সে রকম কিছু” 

“তবে আর কি। ছু'চার দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে । এর আগেও 
একবার পালিয়ে ছিল না? নেপালে না কোথায় যেন?” 

“ভাল লাগে না ওর, বাড়িতে !” 

ছোটুটো| কথাটি, কিন্ত এর সুর ভিজে। নতুন নতুন লাগল সেদিন 
গাঙ্থুলিমশীইকে | থাকেন অমনি চুপচাপ; কিন্ত উদ্াসীনতার মধ্যেও এত 
টান! যে নেশাখোর লোকটা ফুদিমিস্ত্রীর বাড়িতে যাতায়াত করে, তারও 
তুলসীর মায়ের কথ! বলতে গিরে গল! ভিজে ওঠে! তবে গাঙ্গুলিমশায়ের এই 
কথার সুরের সঙ্গে, নতুনদিদিমার সেই “তোর তো তবু পিসিম1 আছে” কথাটির 
সুরের বড় বেশী মিল। পিলে ঠিক ক'রে ফেলে যে তুলসীর বাবার এই কথাটি 
সে কিছুতেই বলবে ন! নতুনদিদিমার কাছে। বললে তার লোকসান । নতুন- 
দিদিমা জোর পেয়ে যাবেন পিলেকে আরও নীচে “সেকেণ্ড' করে দিতে । 
দেখছে তে। সে ! তার পরীক্ষার ফলাফল জানবার জন্তে নতুনদিদিমার ওৎনুক্যই 
নেই। “পিলেট! তো! ভালই করে পরীক্ষায় ; ওর বাবা যে ওকে নিয়ে বসে 
পড়ায়,” এই হচ্ছে পরীক্ষার ফল সম্ধদ্ধে তার একমাত্র মস্তব্য। তিনি কি বলতে 
চান তা” পিলে জানে । তিনি বলতে চান যে, গাঙ্থুলিমশাই ছেলের পড়াশোনা 
সম্বন্ধে উদাসীন বলেই তুলসী পাশ করতে পারে না । কথাট। হয়তো! ঠিক! 
কিন্তু নতুনদিদিম! কি পিলের উপর একটু অবিচার করছেন ন] ?-***** 

তুলসী পরীক্ষায় কেন যে ফেল করে ত| পিলে কিছুতেই বুঝতে পারে ন!। 
গান যার মুখস্থ হয়ে যায় একবার ছু'বার শুনলেই, তাকে রচন! আর জ্যামিতি 
কেন যে এত চেষ্টা করে মুখস্ব করতে হয় বোঝ! যায় না। ভেবে-চিস্তে বিশ্লেষণ 
করে মে লোকচরিত্রের যেটুকু বোঝে, তুলসী সেটুকু সাধারণত বুঝে যায় 
অনায়াসে, সঙ্গে সঙ্গে । ওর তাববার দরকার হয় না| নিরিবিলিতে কোন 
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একট! জিনিস ধীরে স্বস্থে বুঝে নেওয়াতেই পিলের স্বস্তি ; যত দেরি ততই' তার 
সুবিধে, তত তলিয়ে বুঝতে পারে । তুলসীর ব্যবহারের মধ্যে যেমন একটা 
চালাক চটপটে ভাব আছে, বুঝবার বেলাতেও সেই রকম। 

অথচ পরীক্ষা দিয়ে তূললী বলে যে, বেশ ভাল দিয়েছে । “যে ক'দিন ফল 
না বেরয় সে কদিন অন্ত রকম তেবে মন খারাপ করতে যাই কেন % এখন 
কি হচ্ছে সেইটাই সবচেয়ে বড় কথা ; আগেকার বা পরের কথ! নিয়ে সে 
মাথা ঘামাতে চায় না। 

বাবাদের মত ছিল-_-গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে বৃদ্ধিমান তো খুব + কিন্তু ওর 
সব বুদ্ধি ছোটবেলাতেই খরচ হয়ে যাবে ।* ওর বৃদ্ধির ধরনটাই যে আলাদা, 
একথা পিলে ছাড়া আর কেউ বোবে না। 

তুলসী ফিরে এসেছিল দিন দশেক পর। এবার একট! নেপালী কুকুর নিয়ে। 

“এত তাভাতাড়ি চলে এলি যে ?* 

“তেরে| টাকায় আর ক'দিন চলে ।” 

তুলসী স্বীকার করে যে, দেরাজের মাইনের খুপীতে মোটে তিন টাক! ছিল; 
মাসের শেষ কিনা । বাবার খোপ থেকে সে নিয়েছিল একখানা দশটাকার মোট। 
বাবার বালিশের তল! থেকে চাবি নিয়ে সে থুলেছিল দেরাজের এঁ খুপীটা-_- 
রাতে কি তার সাড় থাকে? চোরে বাধানো-দাতের পাটি মুখ থেকে খুলে 
নিলেও ঘুম ভাঙবে ন! ! 

বাবার নেশ! করবার কথ! পিলের কাছে বলবার লজ্জা! কেটে গিয়েছে, সেই 
আমবাগানে প্রতিজ্ঞা করবার দিন থেকেই । তুলসী পিলেকে বারবার জিজ্ঞাসা 
করে যে তার দশ টাকা নেবার কথ! গাঙ্গুলিমশাই কাউকে বলেছেন কিনা*.. 
বলেননি যখন, তখন নিশ্চয়ই টের পাননি ! অনেক নোট আছে কিনা 1." 

পিলে শুধু মনে মনে তাবে যে নিলই যদি তুলসী, তবে মোটে একখানি নোট 
নিল কেন? আরও নিলে তে! অনেক দিন নেপালে থেকে আগতে পারত । 
নতুনদিদিমার সঙ্গে অনেক দিন দেখ! না হ'লে কি খারাপ যে লাগে তা” সে 
জানে। সেই জন্টেই বোধ হয় তুলসী বেশী নেয়নি। এ হচ্ছে “নেওয়া'_ চুরি 
নয়। তুলসীর টাকা নেওয়াকে “টুরি' ব'লে ভাবতে তার বাধে । 
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এইবার নেপাল থেকে ফিরে আসবার পর থেকে তুলসীর হাবভাবে 
এমন কতকগুলে! পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল, যার থেকে বোঝা! যায় যে, সে 
বড় হয়েছে । কেউ কি দিনক্ষণ ঠিক ক'রে বড় হয়? গোঁফ ওঠা, গলার 
স্বর মোটা হওয়| বা অন্ত শারীরিক লক্ষণগুলোর কথা হচ্ছে না। এ হচ্ছে 
অন্ত কথা; মনের একটা পরিণত ভাবের কথা । খানিকটা আত্মপ্রত্যয়” 
বোধের উপর এর ভিত্বি। তার নিজের খেয়াল থাকে না হয়তো, কিন্ত 
যে তার সঙ্গে কথ! বলে সেই বুঝতে পারে যে, এ আর ছোট নেই । 
অপরিচিত লোকে তুমি না ব'লে আপনি বলে। বাড়িতে চা তয়ের হলেই 
তার কাছে চায়ের পেয়ালা পৌছে যায়। শেষ যুহুূর্ত পর্যন্ত প্ল্যাটফর্মে 
পায়চারি করে চলস্ত ট্রেনে বাহাদুরি দেখিয়ে উঠবার স্পৃহ! আর থাকে না। 
সিগারেট ধরাবার সময় পরিবেশের কথা মনে পড়ে না। এই রকম আরও 
অনেক মনের ভাব যখন সহজভাবে আসে, তখনই লোকে বড় হয়। 
এক-একজনের এক-এক বয়সে এই পরিণত মনের ভাব আসে। তুলসীর 
এসেছিল তাড়াতাড়ি। কবে থেকে আসছিল কে জানে ; লোকের নজরে 
পড়ল এতদিনে । এইজন্যই বোধ হয় নতুনদিদিম! দাঁজুর মা-বোনের কথা 
জিজ্ঞাসা করতে পারেননি তুলসীর কাছে। এইভন্যই বোধ হয় তিনি 
'ভালবাসা'র বদলে “টান-ভালবাস1” কথাটি বেশী ক'রে ব্যবহার করতে আরম্ভ 
করেন পিলে তুলসীর ক্ষেত্রে এখন থেকে । 

*০****"ভালবাসা অনেক রকম আছে তো। বায়বাহাছুরের সঙ্গে হচ্ছে 
শুধু “খাতির-ভালবাসা' । পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে হয় “তাব-তালবাসা” | 
বরের সঙ্গে হয় 'প্রেম-তালবাসা' | গুটুলি, কে এদের সঙ্গে 'আপনাত্বি- 
ভালবাসা'। আর তোদের সঙ্গে 'টান-ভালবাসা' । আমার কাছে যে ছুটে-ছুটে 
আসিস*****'একি সোদ্বা টান? তোদের কাছ থেকে পাওয়া এত 
টান-ভালবাসা”, আমি কি করে যে শোধ দেব বুঝেও পাই না !”****** 

এইবার বাড়ি ফিরে আসার পর থেকে পিলে আরও লক্ষ্য করে যে, 
তুলসীর আধিক শ্বাচ্ছল্য আগের থেকে বেড়েছে । কেন না, এখানে একট! 
সার্কাসের দল এসেছিল | তুলসী প্রত্যহ সার্কাস দেখে দেখে তাদের সঙ্গে 
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আলাপ জমিয়ে নিয়েছিল। তাদের কাছ থেকে একটা কনেটও কিনেছিল। 
সেকেগুহাগ কনেটেরও দাম নিশ্চয়ই কম নয়। সবচেয়ে আশ্চর্য যে, 
গা্থুলিমশাই একবার ছেলেকে জিজ্ঞাসাও করেন না যে, এ কিনবার টাকা 
সে পেল কোথা থেকে । 

পাড়ায় সাড়! প'ড়ে গেল। এর আওয়াজটা যে বড় জোরে। পাড়ার 
মতামত উপেক্ষা করবার গুদ্ধত্য এই গোরার-বাদ্ির উৎকট ধ্বনির মধ্যে। 
“লক্ষমীছাড়াটা এ মান্দ্রাজী যেয়েওয়াল! সার্কাসের দলের সঙ্গেই চলে গেল না 
কেন? এই হল বড়দের সাধারণ মন্তব্য। এর আগে পর্যন্ত তুলসী 
কত কাগুই করেছে- রাস্তার ডাস্টবিন রাত্রে গাছের মগডালে বেঁধে দিয়ে 
এসেছে ; রায়বাহাদুরের চলন্ত গাড়ির পাদানে উঠে তাঁকে ঠাট্টা করে কীর্তন 
গেয়েছে । কিন্তু সে সব ছিল ছুরস্তপন! | সমাজকে যুদ্ধে আহ্বান ক'রে 
কনে্ট বাজানোকে ছেলেমাহ্নুষি বলে আর উড়িয়ে দেওয়! চলে না । এখন 
যে ও বড় হয়েছে! 

পাড়ার লোকের মুখে শুনে শুনে নতুনদিদিম! পর্যন্ত তাকে না ব'লে থাকতে 
পারলেন না । 

“ছ'যারে, ও ছাইয়ের বিউগেল কিনতে গেলি কেন ?” 

“পাড় থেকে গাধ! তাড়ানর জন্তে 1” 


এত চটে বল! যে, নতুনদিদিমা আর কথ বাড়াতে সাহস করলেন না। 
**-তার মন যা চাইবে তা” মে করবে! তোমরা তাকে অন্যায় বল, আর 
যাই বল! 

নিজের অণ্তিত্ব ঘোষণা করবার শক্তি তার এসেছে । নিজের খেয়ালের 
ক্ষেত্রে তার নিজের পছন্দই সব, অপরের মতামত সেখানে অবান্তর, এ 
বোধ অতি সহজভাবে তার মনে এসে গিয়েছে সেই সময় ।** | 

পিলে যে তুলসীর বড়-হওয়া নিয়ে এত মাথ! ঘামায় কেন তা? সে 
ছাড়! আর কেউ জানে না। এতদিন পর্যস্ত তুলসীর সঙ্গে যখন তখন 
নতুনদিদিমার সম্দ্ধে গল্প করতে পিলের কোন সঙ্কোচ ছিল না। কেন 
যেন এখন একটু বাধে । আগে ছুই বন্ধুতে এক হলেই আপন! থেকে 
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চলে 'আসত নতুনদিদিমার কথা। এখন এ জিনিস রোজ হয় না; 
হয় যেদিন ভার সঙ্গে তারাদার কোনও নতুন নটখটি লাগে । এই সময় 
তার লাধারণ হাসিখুশি-ব্যবহারের বৈলক্ষণ্য দেখা যেত। নতুনদিদিম! হয়ে 
যেতেন গভীর, আবহাওয়া হয়ে যেত থমথমে | সেদিন ছুই বন্ধু তাদের 
প্রাপ্য হাসি গল্প আদর মনোযোগ পায় না সেখানে । চা খাওয়ার অভ্যাসের 
মত এই বরাদ্দ আনন্দের ঝলকটুকু যেদিন মনে ন| লাগানো যায়, সেদিন একটা! 
গভীর অতৃপ্তি ও নৈরাশ্তঠয নিয়ে বাড়ি ফিরতে হয়। মনের ভিতরের খালি 
জায়গাটুকু তবু খানিকটা ভরানে! যায়, তার সম্বন্ধে গল্প করলে | সেদিন 
বাড়ির বকুনিকে উপেক্ষা করেও অনেক রাত্রি পর্যস্ত তুলসীর সঙ্গে গল্প 
করতে ইচ্ছা! করে। অন্তরঙ্গতা অনেক বেশি বেড়ে যায় । নিঃসঙ্কোচে 
প্রাণ খুলে নতুনদিদিমার গল্প করা যায়। এ সব দিনগুলোতে বাড়ি ফিরে 
পড়তে বসলেও কিছুতেই বইয়ে নন বসে না। তুলসীকে কাছে পেতে 
এত ইচ্ছা করে যে, ভোরে উঠেই তার বাড়ি হাজির হতে হয়, 
'মনিং-ওয়াক'-এর অজুহাতে ৷ ছু'টি মনই নতুনদিদিমার ব্যথায় ভারী হায়ে 
উঠেছে। তুলসী নিজে থেকেই কথা পাড়ে 

*****তারাদাটা বাড়িতে নতুনদিদিমাকে ভিশ্রেড' করে দিচ্ছে । 
আর প্রমোশন” দিচ্ছে বউকে । এত মেয়েমান্নষের কথার মধ্যে থাকতে 
ভালবাসে তারাদাট।! ওটার নাম জয়-মা-তারাদ1 দিয়ে দিলে কেমন হয় 


“গুটুলিদি কিন্তু মায়ের “সাইড*-এ |৮*** 
এই হচ্ছে গল্পের ধরন | চলবে যে ক'দিন না নতুনদিদিমার শ্বাভাবিক 
ভাব ফিরে আসে। 


তুলসীর এই কর্নেট আর কুকুরের ধুগ পিলে ভাল ক'রে "উপভোগ করতে 
পারেনি । কারণ সেট! ছিল পরীক্ষার বছর $ বাবা পিসিমার কড়াকড়ি একটু 
বেশী। দেখা অবশ্য নতুনদিদিমার বাড়িতে বিকালে রোজই হ'ত। কিন্ত যখন 
তখন তার সঙ্গে আড্ডা দেওয়া সম্ভব ছিল ন1। পড়াশোন। সম্বন্ধে তুলসীর 
উদ্বাসীনতা৷ চিরকালের । পরীক্ষায় পাস ফেলের দিকট1 একেবারে দরকচা-প্ডা | 
এবারেও যে সে ন্যায্যভাবে প্রোমোশন পাবে না, সে কথা সকলেই ধ'রে 
নিয়েছিল। তবে প্রোমোশন হয়তো! পেয়েও যেতে পারে--এ হেডমাস্টারমশাই 
কাউকে ছু'বারের বেশী এক ক্লাসে ফেল করান না! পেয়েও যেত ঠিকই ; কিন্ত 
একটি ছোট্র ঘটনায় সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। গাঙ্ুলিমশাই তার পুরনে! 
আলেস্টারটা সেবার ছেলেকে দিয়েছিলেন। বাল্সর মধ্যে পোকায় কাটছিল। 
“দেখ দেখি তোর গায়ে হয় কিনা,। তুলসীর গায়ে হ'ল-_খুলে ঠিক আছে__ 
একটু টিল টিল গোছের--তা৷ হ'ক, চলে যাবে । শোয়া আর স্নান করবার সময় 
বাদে তুলসী আলেস্টার পরতে আরম্ভ করে অষ্টপ্রহর। সেইটা পরেই পরাঙ্ষা 
দিতে গিয়েছিল। নরসিংহপ্রসাদ শ্রীবাস্তব, বি-এ, বি-টি তখন সবে নতুন বদলি 
হয়ে এসেছেন এ স্কুলে। কড়া লোক। তুলসীকে চেনেন না। আলেস্টার 
পরা দেখে সন্দেহ করলেন যে, সে চুরি করছে পরীক্ষায় । কাছে এসে তুলসীর 
পকেট সার্চ করতে চাইলেন । 

“কেন সার্‌ ? 39 ? রুখে দ্রাড়িয়েছে তুলসী । নরসিংহ্প্রসাদ, বি-এ, 
'বি-টি, এরকম ছেলে বহু শায়েস্তা করেছেন। তিনি পকেটগুলে! উপর থেকে 
টিপেটুপে একটু দেখলেন। 

“লিজিয়ে সার!” তুলসী পকেট থেকে বার ক'রে এক প্যাকেট সিগারেট 
তার দিকে এগিয়ে দিল। হল ভরা পরীক্ষার্থীর দল অবাক হয়ে গিয়েছে। 
তাদের চেয়েও অবাক হয়েছেন নরসিংহপ্রসাদ, বি-এ, বি-টি, ছেলেটার ছুঃসাহস 
দেখে। রাগে লাল হয়ে ওঠে তার মুখচোখ। “আমাকে সিগারেট দেবার 
শ্ব7110 2,:6 ৮০1??? 

“আমি হু-আর-ইউ, না আপনি হু-আর-ইউ ?', তুলসীর চীৎকারে হলখঘর 
'কেঁপে ওঠে । 
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নরসিংহপ্রসাদ তার খাতাট| নিয়ে বললেন, প্চল ছেডমাস্টার সাছেবের ঘরে ।” 

তার হাত থেকে ছ্ঁ মেরে কেড়ে নিয়ে তুলসী খাতাখানিকে দু'টুকরো! 
ক'রে ছিড়ে ফেলে। «গুড. মণিং 1” 

কুশিশ ক'রে বেরিয়ে এল তুলসী হল থেকে । এমনি 'ক'রে নাটকীয়ভাবে তার 
পড়াশোন! শেষ হয়| পিলেরা তখন টেস্ট পরীক্ষা দিচ্ছে। পাড়ার লোকদের 
হতাশ না ক'রে আবারও তুলসী চলে গেল নেপালে । নিয়মিত বাৎসরিক 
ব্যাপার হয়ে দীড়ানয় তুলসীর নেপাল যাওয়াকে আর কেউ 'পালানো” বলে ন! $ 
বলে নেপাল ঘুরে আসা” । এবার নতুনদিদিমা বিচলিত হননি; কারণ 
এতদিনে তাঁর বিশ্বাস জন্মেছিল যে, তুলসী যেখানেই যাক, ফিরে আসবেই ; 
এখান ছেড়ে সে বেশীদিন বাইরে বাইরে থাকতে পারবে না। 

এবার গিয়ে তুলসী ছিল অনেকদিন। ফিরে এল পিলেদের পরীক্ষা শেষ 
হবার মুখে বোধহয় হিসাব করেই। কারণ এখন আড্ডাট! জমবে তাল। 
পিলের হাতে অফুরস্ত অবসর ; বাব! নেই; পাসের পরীক্ষা দিয়েছে ব'লে পিসিমা 
সাবালকত্বের মর্যাদা দিয়েছেন। রাত ক'রে বাড়ি ফিরলে, এমন কি তুলসী 
রাতে পিলের ঘরে শুলেও পিফিমা৷ আর কিছু বলেন না। গত এক দেড় বছরের 
মধ্যে ছুই বন্ধতে এত কাছে আসবার সুযোগ আর পায়নি । দেখা হ'ত 
ঠিকেদারবাবুর বাড়িতে । সেখানকার কথাবার্তা, মনের ভাব, সব অন্ত দুরে 
বাধ ; নতুনদিদিমাকে ধিরে সেখানকার পরিবেশ ; সেখানকার পিলে গন্ধপাতা, 
বাইরের পিলে তুলসী নয়, অন্য মাহ্নুষ। সেখানকার সমস্ত জিনিসের মাপকাঠি 
নতুনদিদিমার মন। বাকি সব অবান্তর । সেখানে যাওয়া সার্থক মনে হয় যদি 
তার মন সেদিন ভাল থাকে ; একট! মজার কথা ব'লে তৃপ্তি হয়, যদি তা? শুনে 
তিনি হাসেন । সেখানকার পিলের বলা কোন কথা! ভুলসীর ভাল লাগল কি ন! 
লাগল বয়ে গেল। পিলের কাছে তুলসী সেখানে গৌণ--তার মূল্য শুধু নতুন- 
দিদিম! সম্বন্ধীয় চিন্তার লেজুড় হিসাবে । সেখানকার পরিবেষ্টনে একমাত্র তারই 
কিছু নিজস্ব মূল্য থাকতে পারে যার মধ্যে বাংলাদেশের হ্বপন-মাধুরীর স্বাদ 
খানিকট! পাওয়া যায়| এ দ্রিনিস পিলে, তুলসী, ওট্লিদি, তারাদা, পাড়ার এত, 
ছেলেমেয়ে, কারও মধ্যে নেই ।****** 


কিন্ত নিজেদের বাড়িতে পাওয়! তুলসীর মূল্য অস্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে। এ তুলসী 
কতরকম গল্প করে-_দাজুর মা বোনের কথা, সার্কাসের মেয়েদের কথা, মিস্ত্রী 
বউয়ের কথা, গাঙ্গুলিমশায়ের সবরকম কথা । তুলসীর বাব! এতদ্দিন ছিলেন 
তার ব্যঙগরসিকতার বাইরে ; এখন আর সেসব কোন বাধা নেই ।**'একদিন 
নাকি গান্গুলিমশাই অন্ধকারের মধ্যে মিক্্ীবাড়ি থেকে আসছেন ; তুলসী 
ঠোঁটে মুখে অনেকগুলো! জোনাকিপোকা আঠা দিয়ে এঁটে গাছের উপর 
থেকে ঝুপ করে লাফিয়ে পড়েছিল তার সম্মুখে । ভাটের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
ভয়ে ভার কি উধ্বথাসে দৌড় !.***** 

স্পষ্ট বোঝ! যায়, তুলসী দিনদিনই বাবার উপর বিরক্ত হয়ে উঠছে--তবে 
বাবা গান-বাজনাটা বোঝে ভাল॥ পিলে তুই তবলা শিখবি বাবার কাছে ? 
তোর পিসিম৷ আর এখন পাসকর! ছেলেকে বকবে না । একট! কনসাট পার্টি 
খুললে বেশ হয়। মড়| হারমোনিয়ম বাজাবে । আমারও ইচ্ছা ক্ল্যারিওনেট 
শিখি; কিন্ত তাহলে কর্নেটট! বেচতে হবে । বাব! আবার আজকাল দেরাজের 
চাবি সব সময় নিজের কাছে রাখতে আরম্ভ করেছে! একদিন আমাকে 
লেকচারও দেওয়! হল ।....."পেনশনের আর মোটে বছর তিনেক বাকি । টাক! 
পয়সা এখন থেকে কিছু কিছু জমাতে না পারলে পরে খাব কি? ছেলের 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকব বুড়ো বয়সে সে আমি চাই না । নচ্ছার পি. ওব-লুং ডি 
ডিপার্টমেন্টের চাকুরি! কণ্টাকাই বা পেনশন পাব ?1”**** কি ভেবে যে এত 
উপদেশ দেওয়া হ'ল সে কি আমি বুঝি না! নিজে যে মাসে কত টাকার শ্রাদ্ধ 
করেন তা যেন আমার জানা নেই 1*-**" 

এতক্ষণে পিলে ধরতে পারে, কেন তুলসী আজকাল বাবার উপর এত বিরূপ। 
গা্ুলিমশায়ের মত আপনভোল! লোকেরও ছেলের পালানোর সঙ্গে দেরাজের 
টাক! কমবার একট! সগ্ঘন্ধ নজরে পড়েছে এতদিনে ! ছেলেকে পরিফার না ব'লে, 
ঘুরিয়ে বলেছেন কথাটা । তুলসী বুঝেছে ঠিকই । তবু শিষ্টাচারের খাতিরে 
বন্ধুর বাবার সমর্থনে পিলেকে একট! কিছু বলতে হয় । 

"আমার ধারণা, যে তুই পড়াশোন। ছেড়ে দিলি বলেই তিনি তোর' 
ভবিষ্যতের জন্ঘা এত চিত্তিত হয়ে পড়েছেন হঠাৎ ।” 


৮৯ 


কথাট! তুলসীর মনঃপুত হ'ল না। স্তুই যতই ম্যাটি,ক পাস করিস পিলে, 
(তোর চেয়ে বেশী রোজগার আমি করবই 1” 

“না না, আমি কি সে কথ! বলছি ।” পিলে অপ্রস্তত হয়ে গেল। পড়াশোনা 
ছাড়ার কথাটা! তোল! ঠিক হয়নি! পড়াশোন। সম্পকিত দরকচা পড়া স্থানটি 
হঠাৎ এত স্পর্শকাতর হয়ে উঠছে কেন তুলসীর £ নিজে ভালভাবে জানবার 
আগেই কত অজান। চর নিত্য-নৃতন মনের মধ্যে গড়ে ওঠে ! পরীক্ষা দেবার 
পর পিলে যে খানিকটা নতুন অধিকার পাচ্ছে নতুনদিদিমার কাছে, সেইটাই কি 
তা'হলে হীনতাবোধ জাগিয়ে তুলছে, পড়াশোনার ব্যাপারে নিবিকার তুলসীর 
মনে? তুলশীর মনের পরিবর্তনের সঙ্গে নতুনদিদিমাঁর সম্পর্ক না থেকে পারে 
না। তারই মত তাঃহলে তুলসীও ব্যপ| পায়? নতুনদিদিমার কাছে, 
অবিসংবাদী অধিকারে আত্মপ্রতিষ্ঠ তুলসীকে, নিজেরই মত অনিশ্চিত দাবি ও 
সংশয়ের দোলায় দাড় করিয়ে দেখতে পিলের ভাল লাগে । একথা ভাবতেও 
তৃপ্তি। তাই, নতুনদিদিমার চিন্তা কিতাবে তুলসীকে প্রভাবিত করছে, তার 
খুটিনাটির মনগড়। প্রমাণ সংগ্রহে পিলের ক্লান্তি নেই ।**.**'নুতন অধিকারের 
মধ্যে--নতুনদিদিমা পিলেকে চুপিটুপি বলেছিলেন_-ণএখন তো! তোর ছুটি 
রোজ একটু কেটটাকে নিয়ে বসিস্‌তো৷ ! গন্ধপাতা, তারার মত মুখ্য 
হয়ে থাকলে কি আর ওর চলে ?” 


পিলের বাবা মারা গিয়েছিলেন ঠিক তার ম্যাটিক পরীক্ষার আগেই । 
টাক! পয়স] বিশেষ রেখে যেতে পারেননি । 

কলেজে পড়া হবে না, চাকরি বাকরি নিয়ে এখানেই থাঁকতে হবে, এই 
অবস্থার সঙে নিজের মনকে খাপ খাইয়ে নিতে পিলেকে বিশেষ চেষ্টা করতে 
হয়নি। কিন্ত পিসিম1! নিশ্চে্ট ছিলেন না*****"বাপের ইচ্ছ! ছিল অনেক পাস 
দিইয়ে “সায়েন্টি পড়াতে__-ম।-মর1 ছেলেটাকে ঈপে দিম়্ে গেল তার হাতে-_ 


৪০ 


অতটুকু ছেলে__এখনও রাতে পায়খানায় গেলে শোবার ঘর থেকে ফেশে মধ্যে 
মধ্যে সাড়। দিতে হয়--ও এখনই চাকরি করবে কি? পিসিমা দিদিকে কি 
লিখেছিলেন, তিনিই জানেন। জামাইবাবুর জবাবখানা পিলেকে পড়তে দিয়ে তিনি 
আশ্বাপের সুরে বলেন--”তোর চিরকেলে রোগ! শরীর ! ডাক্তার হলে অস্তত 
নিজের শরীরটাওতো! ভাল রাখতে পারবি । ক'বছর পড়তে হয়রে ডাক্তারি %” 

ঠিক হয়ে গেল যে পিলে ভিক্রগড়ে দিদির শ্বশুরবাড়িতে থেকে মেডিকেল 
স্কুলে পড়বে । সে এর আগে ডাক্তার হবার কথা স্বপ্নেও ভাবেনি । কিন্তু এ 
ছাড়৷ আর অন্য কোন ব্যবস্থা সম্ভব নয়। পারবে তো! সে রক্ত আর কাটাকুটি 
দেখতে ? বেশ কেশন এখানে চাকরি শিয়ে থাকত! এখানকার সকলকে 
ছেড়ে যেতে মন চায় না! বাঙল! দেশ হলে অবশ্ঠ অন্ত কথা ছিল। ডিক্রুগড়ে 
ডাক্তারি পড়তে যেতে সে উৎসাহ পায় না। কিন্ত বাছা-বাছির সুযোগ নেই, 
যেতেই হবে। উৎসাহ জিনিসটারই তার একান্ত অতাব-__যে কোন বিষয়ে । 
এক শুধু নতুনদিদিমার কাছে পৌছনর ব্যাপারটিতে ছাড় । তখনই পিলে 
নতুনদিদিমাকে খবর দিতে গেল। তিনি শুনে খুব খুশী। 

“বাঃ! বেশ হ'ল। নিজের লোকজন থাকতে একট! ভাল ছেলের পড়া 
প| হলে বড় ছুঃখের কথা হ'ত। তা” কি ভগবান হতে দেন। এখনওতে। দেরী 
আছে যাবার ? যে ক'দিন আর আছিস, একটু কে্টকে পড়াশোনা দেখিয়ে 
টেখিয়ে দিস 1৮ 

তুলসী বলল, “ডক্টর পিলে ! বেশ মাক্রাজী মাগ্রাজী হবেরে লামট1।৮ 

নতুনদিদিম| তুলসীর কথার প্রতিবাদ করেন ঃ “না, ওকে লোকে পিলে- 
ডাক্তার বলতে যাবে কেন। বলবে ডাক্তারবাবৃ। কত লোকের পিলে সারাবে 
ও। জ্ানিসরে পিলে, আমাদের গ্রামে সেই হরিশ ডাক্তারের গল্প করেছি না? 
ভাকে দেখলে ছোটবেলায় যা ভয় করত ! হরিশ ডাক্তার কাউকে দেখতে 
বাড়িতে এলে খাটের তলায় লুকিয়ে বসে থাকতাম 1** **'আর কি এখন থেকে 
পিলে ব'লে ডাক! চলবে-_তুই হবি ভাক্তারসাহেব ।-****'তুই চলে গেলে তোর 
পিসিম! কিন্ত একেবারে এক! পড়ে যাবে | থাকবে কি করে? আমি হ'লে 
পারতাম না, ভয়েই মরভাম। আমাদেরও খালি খালি লাগবে ।% 


৬১১ 


তুলসী আশ্বাস দেয়, ”না রে পিলে, তুই ভাবিস না । তোদের বাড়িতে 
সেরকম দরকার পড়লে আমি তো আছিই 1” 

নতূনদিদিমা বঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ প্তুমি তে! আমার তুমিই! নিজের 
বুড়ো! বাপকেই বলে কত দেখ ! বছরে তিনবার ক'রে নেপালে যাও। তুমি 
আবার অন্তর বাড়ির দেখাশোন! করবে 1” 

“এই রে! চটেছে। 'তুমি' বার হচ্ছে দেখছিস ন! পিলে ।” 

প্টাড়াতোরে ! দেখাই মজা !-*-** 

হাসির শব্দে বাকি কথাগুলে! শোন যায় না । 

এইসব ছেড়ে চলে যেতে হবে ; মন খারাপ ন! হয়ে পারে ? 


ডিক্রগড়ে যাবার গাড়ি ভোরবেলায়। আগের দিন রাত্রে কিছুতেই ঘুম 
আসে না। সাড়ে বারোটা বাজল। পিসিমার ঘরে দরজা! অনেকক্ষণ বন্ধ 
হয়েছে !*****'আবার শেষরাত্রে উঠে ছুটো৷ ভাতেভাত ফুটিয়ে দিতে হবে ; যতই 
বারণ করুক পিলে ; ছুটো! ভাত পেটে ন! দিয়ে কি রেলগাড়িতে চডতে আছে; 
কলকজার কম্ম ; কখন চলে কখন থামে, কিছু কি বল! যায় |*****" 

শুয়ে শুয়ে কেবলই নতুনদিদিমার কথা মনে পড়ে । আবার কতদিন দেখ! 
হবে না| কি খারাপ যে লাগে তার সজে দেখ! ন! হলে। সেবার যখন গুটুলিদির 
বিয়ের সময় তার! বাড়িহুদ্ধ সবাই এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন, তখন রামশরণ 
চাকর ছিল বাড়ির চার্জে। সেই সময় পিলে আর তুলসী এক একদিন নতুন- 
দিদিমার খালি বাড়িতে গিয়ে রামশরণের সঙ্গে গল্প ক'রে আসত। তাতেও 
তৃপ্তি ।--.***বড় দেখতে ইচ্ছা করছে তাকে । যতবার তার সঙ্গে দেখ! হয়, 
ততবার তাকে নতুন ক'রে পাওয়া যায় । প্রতিবার নতুন আনন্দের শ্বাদ। আজ 
সন্ধ্যার সময় তার সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল, তুলসী তখন ছিল। সেট| ছিল 
ভাগকরা দেখা__-একার দেখ! নয়। অমন ভাগের নতুনদিদিমাতে মন ভরে না, 
চলে যাবার দিনে ।*-*এই রাত সাড়ে বারোটার সময় ভাদের বাড়িতে যাওয়া 
কি ঠিক হবে? বাড়ির লোকে কি ভাববে ? কি আবার ভাববে ! ঘুম থেকে 
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বোধ হয় আবার ডেকে তুলতে হবে । না, সে যাবেই। সে আস্তে আস্তে উঠে 
নিঃশন্ছে দরজা! খুলে বেরিয়ে পড়ে ; পিসিমা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

নতুনদিদিমার ঘরের জানাল! দিয়ে পিলে ডাকল £ “নতুনদিদিম| | ও 
নতুনদিদিম! 1” 

“কে ? পিলে? আয়, আয় ।” 

মশারি থেকে বেরিয়ে তিনি দরজা খুলে দিলেন । এতরাত্রে আসায় একটুও 
আশ্চর্য হবার ভাব দেখ! গেল না তার মধ্যে-যেন এটা অত্যন্ত শ্বাভাবিক। 
এ যেন তিনি আশাই করছিলেন। নিজের আচরণের অসামঞ্জন্ত পিলে বুঝতে 
পারছে, তাই স্বাভাবিক তাব দেখাবার চেষ্টা সত্ত্বেও তার মুখে অপ্রস্ততের হাসি। 

“আমিও জেগে, শুয়ে শুয়ে তোর কথাই ভাবছিলাম । এই খানিক আগে 
পর্যস্ত আমরা মায়ে-বিয়ে তোর কথাই বলাবলি করছিলাম । ভুটুলিতো! এখনই 
খঘুমল।” 

মশারির মধ্যে গুটুলিদি ধড়মড়িয়ে উঠল 2 “না না, ঘুমইনি। পিলে? কিছু 
ফেলেটেলে গিয়েছিস ?” 

“না । ও থাকতে না পেরে এসেছে আমার কাছে । কতদিন দেখবে ন৷ 
আমাকে । আমাকে ছাড় তে! কখনও হয় নি এর আগে |” 

' পাগল ন! পাগল !”” গুটুলিদির শ্বরেও আদর মেশানো । 

“মন খারাপ করিস ন1। ছুটি হলেই তো আবার দেখ! হবে ।” 

অতি সাধারণ কথা । কিন্ত পিলের চোখের জল বাধা মানে না। লঞনের 
আলে! পড়ে নতুনদিদিমার চোখের কোণাও চিকচিক করছে। পিলের মাথাট! 
তিনি কাছে টেনে নিলেন, “পাগল! কোথাকার । জোটেও কি সবক'ট। আমারই 
কাছে এমনি |” 


এই “পাগল! কোথাকার, সম্বল ক'রে পিলে এসেছিল ভিক্রগড়ে । পড়তে 
হয়, তাই পড়তে এসেছে। এখন চার বছর কোনরকমে কাটিয়ে দিতে পারলে 
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হয়। বাড়ির জন্কে মন কেমন করে?) কিন্তু বাড়ি মানে পাঁচিল দিয়ে ঘের! 
নিজেদের উঠনটুকু নয়। আরও অনেক কিছু--কত স্বৃতি, কত লোক, কত 
গল্প। একট! অতাববোধ অষ্টপ্রহর মনকে পীড়া দিতে থাকে । ম্থখ-ন্বিধা- 
আরামের দিক দিয়ে দেখতে গেলে, পিসিমার কাছে যা! দিদির কাছেও তাই। 
তবে এখানে কিসের অভাব ? স্পষ্ট বোঝ! যায় না কেন এই শুদ্ধ মানসিক 
স্বাচ্ছন্দ্য । যেদিন নতুনদিদিমার চিঠি আসে, কেবল সেইদিনই মনের এই 
অস্বস্তির ভাবট1 থাকে না। আর নির্ধারিত দিনে চিঠি ন! পেলে প্রথমেই তার 
উপর রাগে সর্বশরীর জ্বলে ওঠে । সে লিখে দিয়েছে রবিবারে রবিবারে চিঠি 
দিতে, তবু এই ব্যবহার! এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান নেই? সে এখানে কষ্ট করছে 
আর তিনি কিন! নিজের খেয়ালে উন্মত্ত থেকে চিঠিখান। দেওয়াও দরকার মনে 
করলেন না? সেও আর কখনও চিঠি দেবে না নতুনদিদিমাকে ! যে পিলের 
কথ! তাবে না, পিলেও তার কথ! ভাবে না !.-"আজ থেকে সে দিদির শাশুড়ীর 
সঙ্গে বেশী করে গল্প করবে। বড় ভাল ভদ্ত্রমহিল1। দিদিতে। ম|! বলতে 
অজ্ঞান। তার সঙ্গে বেশী ক'রে আলাপ করলে নতুনদিদিমার ব্যবহারের একট! 
পালট| জবাব দেওয়া হবে! কি ভাবেন নতুনদিদিমা ! ****ও মাউইমা ! 
এখনও কি ঠাকুরঘরে? ত্বর্গে আপনার জন্য পাক! দালান তৈরী হয়ে গিয়েছে; 
আর অতক্ষণ পুজো ন! করলেও ক্ষতি নেই।”*** 

কিন্তু এত চেষ্ট) করেও তোল! যায় না । তারপর ধীরে ধারে গভীর দুঃখ 
মনের উপর জমাট হয়ে চেপে বমে। তার তারে রাগ-অভিমান কোথায় যায় 
তলিয়ে । মনের আর সব কাজ বন্ধ হয়ে আসে। এ গতীর বেদনাবোধ মনের 
রাজ্য থেকে আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ে, সার। দেহকে বিকল ক'রে দেয় , মনে 
হয় যেন স্ামুগ্ুলে৷ শিথিল হয়ে আসছে, সেইজন্য এক জায়গায় বসে থাকতে ইচ্ছা! 
করে ; এক! এক! চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে ; আলোর চেয়ে অন্ধকার 
পছন্দ হয় বেশী। শুধু একটি বিষয়ে মন সচেতন থাকে-_একথা বাইরের লোকে 
কেউ যেন জানতে না! পারে। দিদির শাশুড়ী শরীর খারাপ হয়েছে কিন! 
দিজ্ঞাসা করলে, বিনা দ্বিধায় জবাব দেওয়া যায়--“হ্যা, মাথাটা একটু 
ধরেছে ।” 
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"বাইরের লোক মানে নিজেদের বাড়ির লোক। নতুনদিদিমাকে চিঠি 
লিখবার সময় মনে হয়, তিনি যদি একথা পিসিমার কাছে গল্প না করেন তাছলে 
ভাল হয়। পিসিমা, দিদি, সবাই জানেন; তবু পিলে সব সময় নতুনদিদিমার 
প্রতি তার টান-ভালবাসার' গভীরত! তাদের কাছে একটু কমিয়ে বলতে 
চায়। সে চেষ্টা ক'রে দেখেছে যে, এ বিষয়ে সে বাড়ির লোকের কাছে খুব 
সহজ ও স্বাভাবিকভাবে কথ! বলতে পারে না। বিশেষ ক'রে পিসিমার কাছে। 
পৌবসংক্রান্তির দিন বাড়ি ঢুকতেই হয়তে! পিসিমা বললেন, “দেখিতোরে 
তোর হাতখান!| শুকে; নতুনদিদিম! কি আর তোকে পিঠেপুলি না খাইয়ে 
ছেড়েছে! পিলে হেসে মিছে কথা বলে ঃ না! ও আলাপ-সালাপ সব 
কেবল মুখেই |” আলাপ-সালাপ কথাটি পিলের ভেবে-চিন্তে বাছা! | নতুন- 
দিদিমার সঙ্গে তার সম্পর্কের বিবরণ দিতে হলে, সে পারতপক্ষে 'আলাপ- 
সালাপ' ছাড়। আর অগ্য কোন শব্ব ব্যবহার করে না। 

চিঠি না পাওয়ার ব্যথার তীব্রতা থাকে একদিন। পরদিন সকালে উঠেই 
মনে হয় যে, আজ চিন্তি আসতে পারে । ব্যথার পরিবর্তে নতুন আশায় ত”রে 
ওঠে মন। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থির বিশ্বাস জন্মে যায় যে, পোস্ট অফিসের 
গোলমালেই চিঠি পেতে দেরী হয়েছে। ডাক বিভাগের এই শিথিলতা! সে 
চিরকাল লক্ষ্য ক'রে আসছে! আশা ও উদ্বেগের মধ্যেই তার দিন 
কাটে, চিঠি না পাওয়। পর্স্ত । চিঠি পেলেই সে প্রথমে দেখে, কোণায় রবিবার 
লেখা আছে কিন।। ঠিক যা ভেবেছে ! রবিবারই লেখা | নতুনদিদিম! কখনও 
দেরী করতে পারেন? তাও কি কখন হয়? চিঠিতে নতুনদিদিম! কি 
লিখেছেন, তার চেয়ে বেশী গুরুত্ব 'রবিবার' কথাটির । খানিক আগে পর্যস্ত এ 
ছিল তার আত্মসম্নানের প্রশ্ন । এখন মুহূর্তের ভিতরে কথাটি দু'জনের মধ্যের 
নিবিড় আকর্ষণের যোগস্থত্র হয়ে দাড়িয়েছে | রবিবারের জায়গায় যদি মোমবার 
লেখা থাকত তাহ'লে সম্বদ্ধের মধুরত। কমে পানসে হয়ে যেত! এতক্ষণে 
চিঠিখান! পড়বার সময় হ*ল। ভুল বানানগুলোর মধ্যে দিয়ে নতুনদিদিমা 
একেবারে চোখের সম্বুখে এসে দাড়ান । “কর্তা তো আমার কর্তাই |” “আছে 
তে! সব জিনিসেরই একট1.*1” “মাও যা ঘটিও তাই”-_এইরকম লব নিজস্ব, 
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বাকৃভঙ্গিতে তর! তার চিঠি। এগুলো! টেনে নিয়ে যায় পিলেকে ঠিকেদারবাবুর 


বাড়ির উঠনে ।***.. শীতে দাতে চেপে হি-ই-ই-ই ক'রে ভার সেই আদরের 
শব্দটি পিলে শুনতে পাচ্ছে ।****** একট! ফিকে হিংহিং গন্ধ যেন তার 
“নাকে এল ।-****নতুনদিদিমার অদ্ভুত স্বকীয় বাক্যরীতি যেই চিগ্তির মধ্যে 


এক একবার নজরে পড়ছে, অমনি নতুন আনন্দের ঝলকে উত্তাসিত হয়ে 
উঠছে মন। এ চিঠি পড়ে ফুরনো যায় না। যতবার দেখ! যায়, ততবার 
“নতুন নতুন জিনিস আবিফ্ণার করা যায়। চিঠির উপরের তেলের দাগে, কালি 
"দিয়ে কাটা লেখাটুকুতে, প্রথমবারের মোড়া ভণজের রেখায়, তিজে কালির 
অক্ষরের উল্‌টো৷ ছাপে, খানিক খানিক নতুনদিদিম1! মেশানো 1****** 

শান্ত ভাব ফিরে পাবার পর মনের তাগিদ আসে চিঠির উত্তর দেবার । 
এ পাওনাঁদারের প্রথম ডাকে সাড়া দিতে নেই। ঠিক করা আছে যে, সে 
স্বহম্পতিবারে চিঠি লিখবে | নতুনদিদিমাকে চিঠি দেওয়! ছাড়াও অনেক কাজ 
আছে তার এখানে ! চিঠি লিখবার জন্যে অত হ্াংলাপনা কিসের? আছে তো 
সব জিনিসেরই “একট।**শ্‌-*"কিন্ধ রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মনে হয়-__এখন 
'লিখে রাখলে ক্ষতিট1 কি? বরঞ্চ একট! কাজ সারা হয়ে থাকবে । বিষ্যুত্বারের 
আগ্গে তে! আর সে ডাকে দিতে যাচ্ছে না চিঠিখানাকে | সময়ের আগে চিঠি 
দিয়ে নতুনদিদিমার কাছে খেলো হয়ে যেতে চায় না সে। 

তখনই আরম্ভ হয়ে গেল চিঠি লেখা । প্রথমেই লেখা হ'ল চিঠির কোণায় 
'বৃহম্পতিবার'+। কোনরকম ভাবোচ্ছাসকে প্রশ্রয় ন! দিয়ে, সাদা কথায় 
ছোট চিঠি লেখার দিকে পিলের সজাগ দৃষ্টি আছে। সবচেয়ে শেষে লেখে 
“চিঠির উত্তর দিতে দেরি করিবেন না” । বারকয়েক কথাটিকে পড়ে দেখে । 
আবার বেশী বল! হয়ে গেল না তো? নতুনদিদিম! ঠিক বুঝবেন, সে য| বলতে 
চাচ্ছে! পিলের ভাষা ও ভাব যে তার জানা! সেরাত্রের মত চিঠি লেখার 
পর্ব শেষ হ'ল। বিষ্যুতৎ্বারে চিঠি ডাকবাক্সে ফেলবার আগে আবার বাধল 
গণ্ডগোল, ওই শেষের কথাটি নিয়ে। “চিঠির উত্তর দিতে দেরি করিবেন 
'ন”-সে যা বলতে চায় সবটুকু কি প্রকাশ পেয়েছে, এ তাবের রসে নিটোল 
বাক্যটির মধ্যে দিয়ে ? যত সংবেদনশীল মনই হ'ক না কেন নতুনদিদিমার, 
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আর একটু বিশদভাবে না! লিখলে হয়তে। ধরতে পারবেন না ওর অন্তর্নিহিত 
অর্থ। একটু-_সামান্ত আর একটু জুড়ে ওর হুষ্জর অর্থের হুত্রটি ধরিয়ে দেওয়! 
উচিত। তাই সে করে। “না হইলে একটুও ভাল লাগে ন।”__কথা 
কয়টি চিঠির শেষে জুড়ে দিয়ে মনের উদ্বেগ খানিকটা কমে ।**'একটু শালীনতা. 
বিরুদ্ধ হয়ে গেল না তো? না না, তা' কেন হ'তে যাবে। সহজ কথ! 
সহজভাবে নিলেই হয়! কিন্তু মন বুঝতে চায় কই ! যতটুকু উচিত তার 
'চেয়ে বেশি বলা হয়ে গেল, এই চিস্তাই মনের মধ্যে খচখচ. ক'রে বেঁধে । 
শোভন আর অশোভনের মধ্যের সীমারেখা পার হবার নামে পিলের আতঙ্ক 
আসে।'*'কোন একট! কাজ করি, কি ন! করি, এই নিয়ে যখন সন্দেহ, তখন 
শন! করাই ভালো ! এরই নাম ছিসেব ক'রে চলা! শেষ পর্যস্ত বাক্যটি থেকে 
একটুও” শব্দটি বাদ দিয়ে দেয়। “না হইলে ভাল লাগে না” এই লিখলেই 
যথেষ্ট । চিঠিখানিকে ডাকবাক্সে ফেলে তার মন বেশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে | 
একটি কঠিন অঞ্কের উত্তর মিলে যাঁওয়ার পরিতৃপ্তি মনে। নিজেকে খুব ভাল 
লাগছে ।***তবে সে একবার খুলেই বলবে ব্যাপারটা--নিজের কাছে লুকিয়ে 
লাভ নেই--“একটুও” শব্দটিকে সে এমনভাবে কেটেছে যাতে কাটা সম্তবেও 
নতুনদিদিমা অনায়াসে সেটিকে পড়তে পারেন। 


ডিক্রগড় গিয়ে ছু'বছরের মধ্যে পিলে বাড়ি আসেনি। অনেক দূর; 
'আসা-যাওয়ায় অনেক খরচ | একেবারে দ্বিতীয় বছরের পরীক্ষার পর যাবে । 
চিঠির ধুগ আর ছুটির যুগের মধ্যের প্রাচীর মেডিকাল স্কুলের দ্বিতীয় বছরের 
পরীক্ষা । এ প্রাচীর ডিডানোর পর দেখ পাওয়া যাবে নতুনদিদিমার ; ছুটি 
পাওয়া যাবে তাকে আবার নতুন করে পুরনোতাবে পাবার । এখন শুধু 
চিঠির মধ্যে দিয়ে পেয়েই সন্তষ্ট থাকতে হবে । চিঠি ছাড়া বাকি সব জিনিস, 
এখানকার জীবনে অপ্রাসঙজিক | 

পঞ্জিকার কাগজের মত কাগজে ছাপ। একখান! দাদের মলমের ক্যালেগ্ার 
'সে এনে ঘরে টাঙিয়েছে। তারিখ দেখবার জন্থ নয় । সাদ! কালে! চাদের 
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ফালি দেওয়া একাদশী তিথিগুলোর সঙ্গে নতুনদিদিম! জড়িয়ে আছেন ব'লে। 
গুলোর উপর যখনই নজর পড়ে, তখনই মিষ্টি চিন্তার আমেজে মন আপ্লুত 
ইয়ে ওঠে । একাদশীর দিন তার রাস্না নেই, তাই পিলে তুলসীর সঙ্গে গঞ্জ 
করবার অফুরস্ত অবসর । মেই আনন্দের মধুর পরশ পাওয়! যায় চন্দ্রকলার 
ছবিগুলির ভিতর । 

একবার সময়ে চিঠি না পেয়ে লিখেছিল £ “গত রবিবারে একাদশী ছিল । 
সেদিন চিঠি ডাকে ন! দেবার কোনও অজুহাতই আপনার নেই।” উত্তরে 
নতুনদিদিমা লিখেছিলেন £ “একাদশীর ছিসেব ওখানেও আছে দেখছি বাবুর । 
এ একাদশীতে গন্ধপাত! আসেনি ব'লে ঠিকান! লেখাতে পারিনি ।” 

নতুনদিদিমার সন্তোষজনক উত্তরে মনের অশান্তি কমে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ত কত প্রশ্ন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে-*'তুলসী একাদশীর দিন আসেনি কেন । 
**"আর যতবার নতুনদিদিমা চিঠি লিখবেন, ততবারই কি তাকে তুলসীর 
মুখাপেক্ষী হতে হবে, ঠিকান! লেখানোর জন্য ? তার ঠিকান। লেখ! খাম নতুন" 
দিদিমাকে পাঠিয়ে দিলে হয় ন1?...ভাল দেখায় না। তুলসী আবার কি 
ভাববে 1***ভুলসী নতুনদিদিমার চিঠির উল্টে! পাতায় প্রতিবারই ছু" এক 
লাইন পিলেকে লিখে দেয় । এমন দায়দার! এক লাইনের চিঠি ফেন? চিঠি 
লিখতে হলে আলাদ! চিঠি দিলেই তো পারে 1.**সেখানকার পোস্ট অফিসের 
ছাপের তারিখট! প্রতিবারই এমন কালি ধেবরানে থাকে কেন ?***এসব 
প্রশ্নের শেষ নেই। 

সামান্ত পড়াশোনার কাজ ছাড়! সমস্ত মানসিক ক্রিয়াশীলতা৷ খরচ হয় চিঠি 
সম্পর্কিত এই সমস্ত সমস্যার সমাধানে । নিজেই ভাঙলে, নিজেই গড়ে। স্বপ্রজাল 
বোনে) ক্ষণিকের জন্ত তা'তে বাঁধা পড়ে, তা*র মাদকতার স্বাদ নেয়; আবার 
ছিড়ে বেরিয়ে আসে। কেবল ছেঁড়া, কেবল জোড়া । মন খারাপ হতে 
সময় লাগে না, মেঘ কাটতেও সময় লাগে না। খানিক আগেই যে কারণটা 
বেদনায় মনকে তছনছ করে দিয়েছে, সেইটাকে কিছুক্ষণ পরেই একেবারে 
অহেতুক মনে হয়। সব কারণ অকারণগুলির যুক্তি আছে, বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে 
বিচার করবার প্রয়াস আছে, শঙ্কা দ্বিধার হিসাব আছে । কিন্ত মাপকাঠি সাধারণ 
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জীবনের থেকে আলাদ1। এ মাপকাঠি রধারের মত,_-টেনে ঝড় কর! যায়, 
আবার টিপে ছোট কর! যায় ; কিন্তু কখন যে বড় করতে হবে, আত কখন ঘে 
এটাকে ছোট করতে হবে, তার উপর কোন সঙ্ঞান নিয়ন্ত্রণ চলে নাঁ। সেট! ঘটে 
যায় ; আপন! থেকে এসে যায় । 

০০০০৭ চিঠির হিসাব দিয়ে সপ্তাহ গুনতে হয়। রবিবারে লেখা চিঠি মঙ্গলবারে 
পাঁওয়! উচিত। কাজেই বারগলোর সঙ্গেই পিলের সপ্তাহের সম্পর্ক, ক্যালেগডারে 
দেওয়া তারিখগুলোর সঙ্গে নয় | চিঠির সণ্তাহগুলে ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে পৌছনে৷ 
যায় ছু'বছর পরের ছুটির রাজ্যে-_যে রাজ্য আলো! করে আছেন নতুনদিদিম]। 


পরীক্ষার পর আসবার সময় দিদি সঙ্গে এসেছিল । দিদির শাশুড়ী বললেন, 
"নাই বা থাকল ম! বাবা, পিসিমা তো রয়েছে । খোকাটার ছ”দিন হাওয়! 
বদল হবে-_দাত উঠবার পর সেই যে পটকেছে-_দেখছিস্‌ না, গায়ের চামড়া! 
একেবারে ঝুলকঝুল করছে।” অর্থাৎ দিদির! যে দু'মাস থাকবে, জামাইবাবু 
টাক! পাঠাবে-নইলে পিসিণা পাবেন কোথ| থেকে 1? মাউইম! সত্যিই 
ভালমানুষ । - 

৮০ ইন্টিশানের পাগুগাছট| ঠিক সেইরকমই আছে! তুলসীর সঙ্গে থেকে 
থেকে পিলের নাকও গন্ধ সন্বন্ধে কিছু সজাগ হয়ে উঠেছে । ঘোড়ার গাড়িগুলে৷ 
দাড়ায় যেখানে সেখানকার পরিচিত গন্ধটা নাকে এল। বেশ লাগছে। 
ডিক্রগড়ে খোড়৷ দাড়াবার জায়গাটার গন্ধ অন্তরকম কেন? গন্ধ সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ তুলসীকে জিজ্ঞাস করতে হবে। নভুনদিদ্িমার সঙে দেখা হলেই 
বলতে হবে তাকে নকল করে--“আজ আমার গাড়ির ঘোড়াট! কি তেজীয়ান 
যে ছিল।” বলেই মে আর তুলসী হেসে নতুনর্দিদিমাকে অপ্রস্তত করে দেবে । 
***তেজীয়ান কথাটি যে তার কাছ থেকেই শেখা ।'**সব সেইরকম আছে! 
সিন্ধী ঠিকেদারের কলাবাগান, শকুনভর! শিমুলগাছটা, নবীন সেকরার দোকানের 
মরচেধরা হিন্দী সাইনবোর্ড, তুঁতগাছতলার ছেলের দল, লাঠি-হাতে হুরদাস 
ভিথিরী, ৭টকিমে-রাধাকিষুণ” চাপরাসী,_সব সেইরকম | কিছু বদলায়নি। 
এতকালকার একান্ত আপনার জায়গাতে এসে পুরনে। জুতে! পরবার মত আরাম 
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লাগে বটে; কিন্ত এখানকার লোকদের উপর একটু ক্ষীণ করুণ! মনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকে-_এর] পরিবর্তনের শ্বাদ পেল না, গতির স্বাদ পেল না, নূতন নৃতল 
অভিজ্ঞতার স্বাদ পেল না ব'লে। ডিক্রগড়ের মত একটি ছোট শহরে ছু'বছর 
থেকে অন্ত জায়গাকে ঘুমস্তপুরী ব'লে ভাবা, পিলের মত বয়সেই সম্ভব । 

স্টেশান থেকে আসবার রাস্তা নতুনদিদিমাদের বাড়ির সশুখ দিয়ে । দিদি 
সজে না থাকলে সে একবার গাড়ি থামিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে যেত। খুব 
একট। মজ। করছে এই ভাব দেখিয়ে দিদির দিকে চোখ টিপে হাসতে হাসতে, 
চলত্ত গাড়ি থেকে চীৎকার করে; “ও নতৃনদিদিম! ! নতুনদিদিম| বাড়ি 
আছেন 1” 

“রাস্তা থেকে ডাকে নাকি লোকে !” দিদি তাড়া দিয়ে ওঠে । 

তারাদা"দের বাড়ি থেকে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল তুলসী গাড়ির পিছনে 
পিছনে । দোরগোড়ায় দেখা গেল মাথায় কাপড় নতুনদিদিমাকে। মুখ চেনা 
যায় ন। এত দূর থেকে । গাড়ি এসে থামল পিলেদের বাড়িতে । তুলসী এসে 
পিলেকে জড়িয়ে ধরে । “মোট! হয়ে গেছিস যে রে পিলে! নতুনর্দিদিম! 
ভাবছিল তুই তাদের বাড়ি হয়ে আসবি ।” 

ফৌস করে উঠলেন পিসিম! £ “ভাবারও বলিহারি !” দিদিও হেসে ওঠে 
পিলের সঙ্গে সঙ্গে, পিসিমার কথায় | অতি পরিচিত পরিবেশের মধ্যে তারা 
পৌছে গিয়েছে। 

“আপনি যে আসছেন, তা' জানতাম না।”' তুলসী দিদিকে প্রণাম করল। 

£বা রে ! আমার কি আসতে নেই বাপের বাড়িতে 1” 

পিলে আশ্চর্য হ'ল, পিসিমাকে দেওয়! চিঠির খবর তুলসী একেবারে রাখে 
ন| দেখে । খোকার জন্য ছুধ রাখতে লিখেছিল সে। আর ভাবছিল যে, ছুধের 
যোগাড় তুলসীই নিশ্চয় করে দিয়েছে। ডিক্রগড়ে যাওয়ার সময় তুলমী যে 
বলেছিল, পিসিমার দেখাশোনা করবে !1****** 

“নে। তেতেপুড়ে এসেছিস; একটু জিরিয়ে স্নান করে নে!” পিসিমার 
হুকুমের মধ্যে একটু বকুনি বকুনি ভাব । তুলসী যেন এখানে শুধু অবাস্তর নয়-_ 
একটু অবাঞ্ছিতও | 
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সে যাবার সময় বলে যায় ঃ *নতুনদিদিম! তোকে যেতে বলেছে খাওয়া-্নাওয়। 
সেরে ; গোটা তিনেকের সময় 1৮ 

“আচ্ছা । তুইও থাকবি তো! সে সময় 1 

“দেখি। এখন যেতে হবে একটু কাজে ।” 

খাওয়া-দাওয়া সারতে পিলের প্রায় ছু'টে! বাজল। মোটে ছু'টো ! নতুন- 
দিদিমা যেতে বলেছেন তিনটেয়। এত ঘড়ি দেখে “ইনটার্ভিউ' দেওয়! তিনি 
কবে থেকে আরম্ভ করলেন? ডিক্রগড়ে যাবার আগে পর্যস্ত তো৷ তার সঙ্গে 
রাত একটার সময় বিনা নোটিশে দেখা কর! চলত! গ্রিক তো! ! তুলসীর 
বলবার সময় এর হাসির দিকটার কথা খেয়াল হয়নি । দ্ব' বছরের অনত্যাসের 
ফলে এড়িয়ে গিয়েছিল মন থেকে । নতুনদিদিমার সঙ্গে দেখা করবার আবার 
টাইম"! ফাড়াও! আজ লাগতে হচ্ছে, এই নিয়ে, সভার পিছনে ! একটু 
ফিটফাট না হয়ে সে আর আজকাল বাড়ি থেকে বেরয় না। কলকাতার 
পুরনে, সুতরাং ডিক্রগড়ের নতুন ফ্যাশনের এক জোড়া স্তাগ্ডাল সে কিনেছিল। 
সেইটা! পরে সে বেরিয়ে পরে । 

নতুনদিদিমাদের বাড়ির দোরগোড়ায় গিয়ে ভাবল, এক মজা করা যাকৃ! 
একেবারে নিঃশব্দে হবিদ্িঘরে হঠাৎ ঢুকে তাকে অবাক করে দিতে হবে ! 
চমকে উঠেই; হে! হো! করে হেসে ফেলবেন তিনি । “দেখি, দেখি, ভাক্তার- 
সাহেবের কেমন চেহারা হ'ল ।"-__নিশ্চয়ই এই হবে ভার প্রথম কথা । এনিয়ে 
বাজি রাখতে রাজী আছে সে। তিনি কখন কি বলবেন না! বলবেন সব তার 
মুখস্থ, সে লিখে রেখে দিতে পারে আগে থেকে । পকেটে কাগজ পেন্সিল 
থাকলে সে তাই করত; নতুনদিদিম! বলবার পর কাগজখান৷ পকেট থেকে বার 
করে তাকে পড়তে দিয়ে বলত--“কামরূপ কামাখ্যা থেকে মস্তর শিখে এসেছি; 
যে কথা ইচ্ছে অন্ত লোকের মুখ দিয়ে বলাতে পারি।” গুটুলিদি হেসে গড়িয়ে 
পড়ত কাগজখান! দেখে £ “এই সব পেস্কিপশন শেখায় নাকি তোদের 
মেডিকালে ?”.**কাগজ পেন্সিল যে নেই ! 

সদর দরজার পীাচিলের ইঁটগুলোতে নোন! ধরেছে । এই গুড়োগুলে! দিয়ে 
তা'রা কত পটক! ফুটিয়েছে ছোটবেলায় ! একটা! কাঠি তুলে নিয়ে নোনাধর! 


১৬১ 


ইটের উপর লেখে--“দেখি দেখি ডাক্তারসাহেবের'*৭ দুর! ঝরে ঝরে পড়ে 
যায় | নিজের লেখা নিজেই পড়া যায় না! তবৃ গুটুলিদিকে ব'লে দিলে 
ধরতে পারবে এর ছু'চারটে অক্ষর !...পা টিপে টিপে মে উঠনে ঢোকে । আবার 
গুটুলিদির সঙ্গে দেখা না হয়ে যায়। তা হলেই টেঁচিয়ে মেচিয়ে সব মাটি করে 
দেবে ।***নিম্তৰ উঠনে রোদ্দর খ থা করছে। তুলসীর পৌতা৷ কাবলে- 
কলাগাছের পাতাগুলো! পশ্চিমে 'লু'বাতাসে ছিড়ে ছি'ডে একেবারে চিরুণীর মত 
দেখতে হয়ে গিয়েছে । তারাদা"র ঘরের দরজ| ভেজানো ; খাওয়া-দাঁওয়] সেরে 
যে যাঁর ঘরে চলে গিয়েছে । ***অড্ভুত এ বাড়ির রীতিনীতি । কেনরে বাপু। 
আর একটি প্রাণী যে হবিষ্যিথরে-_ এখনও খাওয়! হয়নি-_ তোর শাশুড়ী-বাঁড়ির 
গি্নী-তার খাওয়ার সময় কাছে ব"দ্‌-দরকাঁর পরলে হ্থনটা লেবুটাও তো! 
দিতে পারিস সে সময়! তা? নয়! যেযার নিজের মত! ঠিকেদারী করে 
দু* পয়স! হছ'লেই কি গেরভুবাড়ির চালচলন বদলে জমিদারবাড়ির মত হয়ে 
যেতে হবে? এমন কিছু লাটবেলাটের বাড়ি না এট1!.**পায়ের স্তাপ্ডাল 
জোড়ায় একট! মশমশ, শব্দ হচ্ছে! উঠনে খুলে রেখে সে প| টিপে টিপে 
এগিয়ে যায় হবিষ্িঘরের দিকে | ঘরের মধ্যে নতুনদিদিমার গল! শোন! 
গেল ।:*.এই নে, টপ. করে খেয়ে নে। এখনই আবার হয়তো! গুটুলি 
এসে পড়বে । 

-**তা হ'লে গুটুলিদি তো নয়। তারাদা'র বউ হ'লে 'খেয়ে নাও" বলতেন 
নতুনদিদিমা । কেষ্ট নাকি? স্কুলের ছুটি বুঝি? কে্টর বরাত খুলেছে দেখছি। 
লুকিয়ে মায়ের আদর পাচ্ছে।*** 

হঠাৎ হবিধ্যিঘরের ভিতর গিয়ে ঢোকে পিলে, নতুনদিদিমাকে অবাক করে 
দেবার জন্ত । নিজেই অবাক হয়ে গেল।**কেষ্ট নয়_-তুলসী | নতুনদিদিমার 
মুখে চোখে একটা ত্রস্ত ভাব । তিনি, তুলসী দু'জনেই হতভম্ব হয়ে গিয়েছেন। 
পিলে ঘরে ঢুকবার প্রতিক্রিয়া হিসাবে তিনি প্রথমেই নিজের অজ্ঞাতে বাঁহাত 
দিয়ে মাথায় কাপড় দেবার একটু চেষ্টা করলেন, _উঠন পিকানোর সময় ভাঙুর 
হঠাৎ বাড়িতে ঢুকলে তান্ত্রবধু যেমন করে। নতুনদিদিমার খাওয়! তখন প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে। শুধু অল্প কয়টি ভাত ও একখানি পোরের ভাজা পাতে 
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রয়েছে। তিনি আড়চোখে মুহুর্তের জন্ত তাকালেন তুলসীর হাতের দিকে । 
তার চাউনির অগ্কলরণে পিলের নজর গিয়ে পড়েছে তুলসীর হাতের দিকে ।*** 
হাতে ছু'তিনথান পোরের ভাজ! । তুলসী হাত মুঠো করে ।নল, খুব আস্তে 
আন্তে-_চিত করা হাতের মুঠোকে ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে উপুড় করছে-_-যথাসভ্ভব 
কম নাড়িয়ে-__অন্তদিকে তাকিয়ে, যাতে কেউ বুঝতে না! পারে । কেউ মানে 
পিলে। তবু হালকা মুঠোর তিতর, বুড়ো-আঙ্ল আর তঞ্জনীর জিলিপিপেচের 
মধ্যে দিয়ে ছুমড়নো পোরের তাজ! অল্প অল্প দেখ! যাচ্ছে ।***এটো|! নতুন- 
দিদিমা পাতের এটো! খেতে দিলেন বামুনের ছেলে তুলসীকে ! এটোকাটার 
বাছবিচার পিলে তুলসীর কোনকালেই নেই। কিন্ত কথা হচ্ছে আচারভীর 
নতুনদিদিমার। তার শুচিবাই, আর দেবেছ্িজে ভক্তি যে চিরকালের । সেকরার 
ছেলেদের বিদায় করে দিয়ে যিনি বামুনের ছেলেদের জলখাবার খাইয়েছিলেন 
কলাচুরির দিনে! এ বাড়ির নেমস্তপ্নতে ছোটবেলাতেও পিলের! যে লুচি 
খেয়েছে--ভাত খাওয়ানর সাহন আচারনিষ্ঠ নতুনদিদিমা কোনদিন পাননি! 
পিলে-তুলসী দু'জনই ও'র দ্বাদশীর সকালের বামুন। ওদের ফলমূল না খাইয়ে 
যে উনি জলম্পর্শ করেন না !*** 

পিলের চেয়ে আগে, নতুনদিদিমাই কথা খুঁজে পেলেন £ “কি রে? সময় 
হ'ল এতক্ষণে আসবার? আমি ভাবলাম বুঝি পিসিমা আজ আর 
ছাড়বেই না ।” 

"বা রে? আপনি যে বলে পাঠিয়েছিলেন তিনটের সময় আসতে । আমি 
তো! তবু এক ঘণ্টা আগে এসেছি ।” 

“আমি ?” 

তুলসীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই নতুনদিদিম] বুঝে গেলেন 
ব্যাপারটা! । সামলে নিয়ে বললেন £ “খাওয়া-দাওয়া সেরে, হবিক্যিঘর ধুয়ে 
'নিকিয়ে ওঘরে যেতে যেতে, আমার তিনটেই বাজে ।” 

“তুলসী কখন এলি ? 

জবাব দিলেন নতুনদিদিম! £ “ও এসেছে সেই কখন ! এগারটা হবে বোধ 
হয় তখন। ওর বাপ খেয়ে অপিস গিয়েছেন; তারপরই ছোটবাবুও 


০৩), 


বেরিয়েছেন খেয়ে দেয়ে । বেরিয়েছেন কোথায় জানিস তে। পিলে ? কাজে । 
গন্ধপাত1 যে এখন পি ভব ভির ঠিকেদার হয়েছে । যত ঠিকেদার কি জোটে 
আমারই কপালে ! ওর বাপের চিন্তা যে, ছু" বছর পর পেনশন নেবেন + ছেলেটা 
পড়াশোনা করল না; ওকে একটা লাইনে ঢুকিয়ে দিতে হয়। লাইন তো! 
আমার লাইনই ! কোথায় যেন রাস্ত! তৈরীর ঠিকে পেয়েছে । সে কি এখানে! 
সাইকেলে ছু* ঘণ্টার পথ। বাপ জানে যে, ছেলে গিয়েছে সেইখানে । 
ছেলে এসে বসে আছেন আমার হুবিষ্টিঘরে। তোর বাড়ি থেকে ঘুরে 
এলে আমি বললাম***যা, কাজে যাঁ! ঠিকের কাজ কখনও নিজে না দেখলে 
হয় ? মুটে-মভুর নিয়ে কারবার 1--ন1! ওর নাকি বিশ্বাসী লোক আছে 
কাজ দেখবার জন্ত। বিশ্বাসী তো! সবাই! ট্িকেদার ঘেঁটে ঘেটে 
জীবন গেল, তুই আসিস আমাকে বুঝোতে? ভূগবি ! নিজেই ঠেকে 
শিখবি ।৮,** 

“তুলসী হয়েছে কণ্টণাকৃটর ?£ 

এতক্ষণে তুলসী কথা বলে £ “ন! রে পিলে। ফুদী মিস্ত্রীই আসল ঠিকেদার । 
বাব। ওর বেনামীতে অনেকদিন থেকেই ঠিকের কাজ নেয়। তাই ওর সঙ্গে 
ভিডিয়ে দিয়েছে আমাকে, কাজ শিখবার জন্ত | আমি বলি যে, কুলিখাটানোর 
মধ্যে শিখবার কি আছে ?” 

“আরস্ভ হয়ে গেল ছুই “গোস্ত'তে গল্প ! ডাক্তার সাহেবের কি আমার 
এ'দোপড়! হবিষ্যিঘরে বসতে গা ঘিন ঘিন করছে? ফাড়িয়েই থাকবি নাকি? 
আচ্ছা, না হয় এইবার ওঘরে গিয়েই বস, ছুই 'গোস্তে'। আমার খাওয়া! তো 
হয়েই গিয়েছে ! এইবার উনন নিকিয়ে, ঘর ধুয়ে ফেলতে পারলেই, আজকের 
মত এ ঘরের কাজ সারা। তার পরেই ছুটি। যা; আমি আসছি পাচ মিনিটের 
মধ্যে 1৯৯১১, 

পিলে তুলসী গল্প করতে করতে নতুনদিদিমার ঘরে এসে বসল । পিলে 
লক্ষ্য করে যে তুলসী নতুনদিদিমাঁর খাটে না ব'সে বসল মেঝেতে | ডানহাত- 
খানার ভাব একটু আড় গোছের । যেন আলগোছে রেখেছে । নতুনদিদিমার ঘর 
ঠিক সেই আগেকার যত আছে । সেই রকমই তেলচিটে হিং হিং ভাপ-স গন্ধ ॥ 
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দেওয়ালে গঙ্গাবতরণের ছবিখানি আর নেপাল থেকে আনা শিবের মুখোশট। । 
সব সেইরকম আছে। তবু মনে হচ্ছে, এসব অবাস্তব। থিয়েটারের দৃষ্তের 
ঘরবাড়ির মত অবাস্তব । যা কিছু দেখছে সব কেবল পুরনোর ছায়া! । স্টেশনে 
পৌছেই মনে হয়েছিল, এখানে কিছু বদলায় না! ভূল! এখানে মব বদলেছে । 
উপর উপর দেখে বোঝা! যায় না। মনের ব্যাপার কিনা । পরিবেশ বদলায় টিমে 
তেতাল! গতিতে ; তার পরমা যে মাহ্ৃষের পরমায়ুর চেয়ে অনেক গুণ বেশী; 
পরিবেশের পরিবর্তন তাল রাখতে পারবে কেন মানুষের মনের গতির সঙ্গে ? 
তুলসা বদলেছে । সবচেয়ে বড় কথ! নতুনদিদিম! বদলেছেন। সবচেয়ে ছুঃখের 
কথা! ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেন? লুকোচুরির ভাব কেন? তুলসী ঘড়ি 
ধরে তিনটের সময় নতুনদিদিমার হয়ে টাইম দেয়, অথচ নিজে এসে বসে থাকে 
তখন থেকেই ; নতুনদিদিম| জানতে পেরে সামলে নেবার চেষ্টা করেন। 
পোরের ভাজার ব্যাপারটাতেও আগাগোড়। যোগসাজশের গন্ধ ! অভাবনীয়! 
পিলে বৃঝতে পারে ন! চেষ্টা করেও। অনেকদিন আগে তুলসী একদিন তাকে 
বলেছিল, “তুই জানিস অনেক, কিন্ত বুঝিস কম” কথাট! অনেক সময় মনের 
মধ্যে খোচ। দিয়েছে এর আগে । এখন মনে হচ্ছে যে, তুলসী ঠিকই বলেছিল! 
এখানকার যে ছু'জনকে সে সবচেয়ে বেশী জানে, তাদেরই সবচেয়ে কম বুঝতে 
পারছে। দু'বছরের মধ্যে এত বদলে যাবে ? কই তার নিজের মন তো একটুও 
বদলায়নি । সে সেইরকমই ছুটে এসেছে নতুনদিদিমার কাছে। বাংলাদেশকে 
ন] জানবার জন্য হীনতাতাব যেমন কে তেমনই আছে ।*****এই কাল রাত্রে 
পার্বতীপুর স্টেশনের হোটেলে ভাত খেতে গিয়ে এক ভঙ্জলোকের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। তার প্রশ্নের উত্তরে পিলে বলেছিল যে সে ঢাক! মেডিক্যাল স্কুলে পড়ে 
বাংলাদেশের বাইরে পড়ে এ কথ! জানাতে লজ্জা করল ।**'সে ঠিক একই 
রকম আছে !......তার চেনা নতুনদিদিমার সঙ্গে আজকের এই লুকোচুরির 
তাবট1 সে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছে না । বিশ্রী লাগছে তাকে !***** 
তার বিরুদ্ধে শুধু অভিযোগ নয়, আক্রোশ জমে উঠেছে। তার কাছ থেকে এর 
জবাবদিহি নিতে ইচ্ছা করছে। তাকে ব্যথ! দিয়ে কাদাতে পারলে হয়তো এখন 
একটু তৃপ্তি হয়! কিছু ন! বলে চলে যেতে ইচ্ছ৷ করছে এখান থেকে !*"" 
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নতুনদিদিমা এসে পড়লেন! হাতে পাথর দিয়ে ঢাক একটি ছোট 
ঘটিতে খাওয়ার জল। তিনি ছ্রোয়াছু'য়ির ভয়ে বাড়ির অস্ত কলসীর অল 
খান না। 

“গোন! পাচ মিনিটের মধ্যে আমি এলাম কিনা, দেখলি পিলে ?” 

“ঘড়ি ধরে মিনিট সেকেগ্ডের হিসাব করে চলাফেরা আরম্ভ করেছেন আপনি 
দেখছি আজকাল !' আর থাকতে ন! পেরে পিলে এই খোঁচাটুকু দিল। তার 
রাগের মধ্যেও সংযম আছে; তাই সেট! প্রকাশ পায় অস্বাভাবিক গাস্ভীর্য কিবা 
বক্রোক্তির মধ্যে দিয়ে । 

এই ঠেস মারা কথার 'র্থ নতুনদিদিম1 বুঝলেন, কিন্ত গায়ে মাখলেন ন| । 
তুললী কথা পাঁলটানোর জন্য তাকে বলে £ “জল দেখলেই জল-তেষ্টা পেয়ে 
যায়।” 

“আহা ! ভোমারই জন্ত আমি জল আনলাম কিনা । যার জলতেষ্টা পায় 
সে যেন কুয়োতলায় গিয়ে খেয়ে আসে? 

তুলসী হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। বেরুবার সময় নিজের অজ্ঞাতে ভান 
হাতের আঙ্লগুলো কুষ্ঠরোগীর মত ফাক ফাক করে রেখেছে সে। পিলে সব 
লক্ষ্য করছে। তুলসী কুয়োতলা থেকে সকলকে শুনিয়ে ঠাস্টরা করে £ “ক্ষীর- 
খাওয়া-মুখ নিয়ে যে নতুন-নতুন-তেতুলবীচি ভাক্তার এসেছে তাকে কিন্ত জল 
খেতে, আমার মত কুয়োতলায় আসতে হবে না। তার জল ঘরেই পৌছবে। 
আমি বলে দিলাম ; দেখে নিও গুটুলিদি ।” 

“কে? পিলে এসেছে নাকি? দেখি একবার ভাক্তারবাবুকে । শুনছ 
তে। ডাক্তারসাছেব, ভোমার 'গোস্ত” তোমায় হিংসে করছে।” 

গটুলিদি এসে ঢুকল। তার পায়ের পাতা একেবার সাদ! হয়ে গিয়েছে, এ 
দ্ব' বছরে । আচল দিয়ে পা ঢেকে সে মেঝেতে বসে ।*****্বড় মায়া হয় তাকে 
দেখে ।১*তুলসীও এ টে! হাত ধুয়ে এসে তার স্বাভাবিক ভাব ফিরে পেয়েছে। 
সকড়ি হাতে সে তার খাটের উপর বসেনি ব'লে নতুনদিদিম! মনে মনে খুব থুশী। 
৮০০০০, তুলসী আজকাল ভার মন জুগিয়ে চলবার চেষ্টা করে নাকি 1'*"বাইরের 
'লোক গুটুলিদি এসে বলায়, ঘরের আবহাওয়ার ঝাঁজ আপন! থেকে মরে আসে । 


৯০১ 


এতক্ষণ থিয়েটারের দর্শকদের মত পিলেকে চেষ্টা করে পরিবেশের কত্রিমতা 
তুলতে হচ্ছিল; গুটলিদি আসায় সে তাবটা কাটে। নতুনদিদিমাও এইবার 
নিশ্চিন্ি হয়ে গল্প করতে বসলেন। 

'"****পিলে যখন পাশ দিয়ে বড় ডাক্তার হবি, রাজ্য স্ুদ্ধ লোকের ডাক্তার 
সাছেব বলতে নোলা দিয়ে জল গড়াবে । আমি সকলকে বারণ করে দেব 
ডাক্তার লাছেব বলতে । সেদিনকার ছোঁড়া পিলে, তাকে আবার ডাক্তার 
সাহেব বলবে! বেশ করেছিস তুই পিলে। এখানকার ছেলেরা পাশ করলে 
অফিসে কাজ করে, পাশ না করলে ঠিকেদারি করে। যা! ছ'চক্ষে দেখতে পারি 
না। ***- তবে হরিশ ডাক্জারের মত পুল্টিস্‌ দিস না যেন।-_ছোটবেলায় 
একবার দিয়ে, একমাস লেগেছিল ঘা শুকোতে ।....*.পিয়নে চিঠি দিয়ে গেল 
বুঝি? কার চিঠি দেখতে। গুটুলি!” 

“তোমার দাদার ।” 

“কেন? মামা বলতে পারিস না ? লজ্জা! করে? দেখছিস পিলে | আমার 
কপালের ফল! আমার বউঠাকরুণ কতবার লিখেছে যে, তার একবার এখানে 
আসতে ইচ্ছা! করে। আমি কোন জবাব দিই না। কেন দিই না বুঝলি তো? 
এইজন্য | এদের বাড়ি কি অন্ত দশজনের সংসারের মত ! আমার দাদাকে ন৷ হয় 
মামা বলতে মুখে আটকায়, নিজেদের মামাকে কত চিঠি দিস তোরা বিজয়।- 
দশশীর পর। ব'লে ব'লে আমি হার মেনে গিয়েছি। তারার বিয়েতে পর্যস্ত 
তারার মামাকে আসতে লেখেনি ১ তখন তে| এ-বাডির-মাছষ বেঁচে । এদের 
মত পোঁড়াকপালের যাদের সংসার তাদের সকলেরই কি মামার বাড়ির দিকটা 
এমনি করে নেপে পুঁছে পরিফার করে দেওয়া নাকি? আমাদের যেমন শ্বশুর 
ভাণুরের নাম নিতে নেই, এদেরও তেমনি মাম! মামী বলতে নেই। লজ্জা 
করে !***--কেইটারও এইরকমই হবে|” 

একেবারে চিরকেলে চেন! নতুনদিদিমা ! নিজের ছুরদুষ্টের কথা, তারাদা'র 
কথা, বাংলাদেশের কথা, নিজের ছেলেবেলার কথা, ঝুলির ভিতর থেকে একটার 
পর একট! বেরিয়ে আসছে, রূপকথাপিপাস্থ নাতিদের জন্ঠ।...এ নতুনদিদিমার 
পরিবর্তন হয় ন|। তার কাছে বসে গল্প গুনলেই কথার মধ্যে দিয়ে পুরনে! 
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নতুনদিদিমাকে ফিরে পাওয়া! যায় ।**...পিলের সবচেয়ে ভাল লেগেছে তার 
প্রশংসা। পাড়ার ছেলেদের মধ্যে সে-ই প্রথম ডাক্তারি পড়তে গিয়েছে 
ব'লে।*-"**গল্পে গল্পে বেলা পড়ে এল । তুলসী চলে গেল ; ফুদী মিস্ত্রীর বাড়ি 
গিয়ে রোজ সন্ধ্যায় তাকে ঠিকেদারির হিসাব-নিকাশ নিতে হয়| 

গুটুলিদি বলেছে পিলের সঙ্গে তার দিদিকে দেখতে যাবে । দিনে বার হতে 
গুটুলিদির লজ্জা করে, ধবলের জন্ে । তাই পিলেকে থাকতে হ'ল রাত্রি পর্যস্ত। 
নতুনদিদিম! ব'লে গেলেন £ “পিলে, তুই ততক্ষণ গুটুলির সঙ্গে গল্প কর। আমি 
টপ.করে সন্ধ্যাপূজোটা মেরে আসি । আমার তো! শুধু সকাল সন্ধ্যা দিনে 
দু'বার ঠাকুরঘরে হাজরি দেবার ডিউটি ! ওটুলির মততো! নয় | ও সারাদিন 
ঠাকুর ঘর নিয়েই আছে!” 

“তাই নাকি গুটুলিদি? আমাদের হয়েও একটু ভগবানের কাছে বলে দিও ।” 

“পাগল! মার যেমন কথা!” 

তারপর ম| ঠাকুরঘরে চলে গিয়েছেন কিনা উকি মেরে দেখে, চাপা গলায় 
বলল-_-“আমার আর মা'র শোবার বল, বসবার বল, ঘর তো! মোটে এই একটি । 
সারাদিন ঠাকুরঘরে যাব না তো যাব কোন চুলোয় ! দিনের বেলায় একটু 
গড়িয়ে নিতে গেলেও তো! জায়গা লাগে । দিন রান্তির তুলসীট! এখানে ! এর 
মধ্যে দিনের বেলায় এখানে এসে আহি শুতে পারি ?”*-*** 

পিলে বোঝে যে, গুটুলিদি তুলসীর উপর বেশ বিরক্ত । 


নতুনদিদিমার উপর একমঙে বেশিক্ষণ চটে থাকা যায় না। রাগ করে 
থাকলে লোকসান নিজেরই ৷ শেষ পর্যস্ত হার মানতেই হয়, নিজের তাগিদে । 
বিশেষ করে ভার গল্প শুনবার পর কিছুতেই তার উপর রাগ পুষে রাখা! 
যায় না, একথা পিলে নিজের অনেক কালের অভিজ্ঞতায় জানে । তার আদল 
ব্যথা, তুলসীর প্রতি নতুনদিদিমার পক্ষপাতিত্ব; কিন্তু সে ভাবতে চেষ্টা 
করে যে, তার ব্যথা অন্ত কারণে_নতুনদিদিমার মধ্যে একট! লুকোটুরির 
ভাব দেখে ; সে নতুনদিদিমাকে পেতে চায় না, জানতে চায়; পোরের 
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ভাঙার ব্যাপারটা এক রহন্তপুরীর ছুষ্ার খুলে দিয়েছে তার সম্মুখে । নতুন". 
দিদিমার পলকাট| মনের অজ্ঞাত দিক থেকে ঠিকরে-পড়া আলোর রেখ! 
হঠাৎ তার নজরে পড়েছে; তাই এই বিশ্ময়। এখন শুধু সে মজা! দেখতে 
চায় $ লুকোটুরি খেলাট! সম্পূর্ণ উপভোগ করতে চায় ।......কিন্ত নিজে 
সত্যিকার যা, তার থেকে অন্ত রকম দেখানর চেষ্টা তো নতুনদিদিমার 
এর আগে কখনও দেখেনি । তুলসীরও কথায় আর কাজে কোনদিন তে 
ব্যবধান দেখা যায়নি! তবে? এ কিছু নয়! *...**পিসিমাকে একবার 
গরমের সময় একাদশীর রাত্রে লুকিয়ে জল থেতে দেখেছে সে।**'বাব! 
কম রাশভারী লোক ছিলেন ন!। আলনায় টাঙানে! পিলের জামার পকেট 
থেকে, তাকেও একদিন চকোলেট চুরি করে খেতে দেখেছিল সে। বাব! 
ভেবেছিলেন, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ পিসিমা৷ এসে পড়েছিলেন বাব! 
চকোলেট মুখে দেবার পরই । বাবা মুখ একটুও না নাড়িয়ে চকোলেটটা 
খেলেন, যাতে পিসিমার কাছে ধরা না পড়ে যান। পিলে সব লক্ষ্য করেছিল 
আধরোজ। চোখে ।.** "বাবার এ দুর্বলতার কথ! সে দিদি বা পিসিমা 
কারও কাছে বলেনি। অবাক হয়ে গিয়েছিল সে ঠিকই; কিন্ত এর ভন্ত 
বাব! তার চোখে খেলে! হয়ে গিয়েছিলেন বলে তে! মনে পড়ে না! তার 
উপর রাগও হয়নি, শ্রদ্ধাও কমেনি । ****** তবে? নতুনদিপিমার বেলায় 
মন খারাপ করছে কেন? বৈজ্ঞানিক হবার জন্ত তাকে বাবা তৈরি 
করেছিলেন ছেলেবেল! থেকে । বৈজ্ঞানিকের নিস্পৃহ কৌতূহল নিয়ে সে 
জানতে চায় ঃ নিছক জ্ঞানের জন্তঃ নিজেকে এর মধ্যে থেকে সম্পূর্ণ মুছে 
ফেলে সে সমস্তট। জানতে চায়। তুলসীর কতদিনের, কত অধিকারের থিতানে! 
পলি জমে জমে, নতুনদিদিমার মনকে তৈরি করেছে বামুনের ছেলেকে 
পাতের এট]! খাওয়ানর জন্য ৮ তার মিথ্যা কথ! ঢেকে নেবার ভন্তা। 
বিরক্ত দে হতে যাবে কেন? কার উপর? শুধু ডাক্তারস্ুলভ অন্ুসন্ষিৎসায় 
বিষয়টির উপর লক্ষ্য রাখবে ভবিষ্যতে । *****ছু বছরে সব লোকেরই কিছু 
কিছু পরিবর্তন হওয়া স্বাভাবিক । ***এই তে! নবীন সেকর। তাকে কত 
থাতির করে বসাল। তার স্ত্রা-পিলের মায়ের বয়সী--টিপ করে প্রণাম 
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করল পিলেকে । নবীন সেকর! কাতর অন্থরোধ জানাল পিলের কাছে 
মেডিক্যালে অর্শর ওষুধটি ভাল করে শিখে নেবার জন্ত1 ***ছু'বছর আগে 
কি তার এ খাতির ছিল? ***পিলে নিজে হাতে কললী থেকে জল গড়িয়ে 
নিলে, পিসিম দ্দ্ধ আজকাল অপ্রস্তত হয়ে যাঁন !..লোকের মধ্যে এসব 
ছোটখাট! পরিবর্তন দেখে অবাক হবার বা মন খারাপ করবার কিছু নেই 1***** 

"কিন্ত এসব হচ্ছে পিলের গোপন মনের ব্যাপার । এ মানসিক ছন্দের 
আভাস বাইরে প্রকাশ পায় ন|। প্রথম দিনের হোচট খাওয়ার পর 
আবার আনাগোনা ভাবভঙ্গী পুরনো দিনের মত সহজ হয়ে আসে। পিলে 
এসেছে পরীক্ষ! দিয়ে । হাতে অফুরন্ত অবসর | ঠিকেদার তুলসীরও তাই। 
এক কেবল সন্ধ্যাবেলায় ফুদী মিস্ত্রীর বাড়ি যাওয়া ছাড়া, বাকি সব সময়ই 
তার ছুটি। পিলে নতুনদিদিমাদের বাড়িতে যায় একবার, গোট। তিনেকের 
সময়। তিনটের আগে সে নতুনদিদিমার কাছে যাবে না--মরে গেলেও 
না! এ হচ্ছে তার তুলসী ও নতুনদিদিমার উপর অভিমান। যাঁকগে, 
সে সব তো মিটে গিয়েছে সেই দিনই ! বিকল ঘড়ির মত মনটা সেইদিনকার 
নাড়ানি খাওয়ার পর আবার ঠিক চলেছে । মধ্যে মধ্যে বিগড়য় । ই, ঠিকই 
সেই রকম; বন্ধ হয়, চলে ; কাজ চলে যায়। যষ্ত্রেরে মত। একটা কি 
জিনিসের যেন অতাব। 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর সব বদ্ধুরা একত্র হয় প্রাইমারী স্কুলের বারান্দায় । 
এইখানেই আড্ডা । রাতে খালি পাওয়! যায় স্কুলের ঘর। কর্নেট বাঁশিটা 
তুলসী সেকরার ছেলেদের দিয়ে দিয়েছে । এখন ঝৌক পড়েছে সারেঙীর 
উপর। সেকরার ছেলেরা তুলসীর সারেজী ধরার নানা কারণ দেখায়। 
কিন্ত পিলে জানে, কেন সে কর্নেট বাজানো ছেড়েছে । ও ছাইয়ের 
বিউগেল বাঁজালে বুকের দোষ হয় ব'লে, নতুনদিদিম! দিব্যি দিয়ে 
বারণ করেছিলেন। তাছাড়। কোন একট! বাজনা! তুলসীর বেশীর্দিন তালও 
লাগে না। 

মড়! সেকর! বলল-_“গত বছর সবাই মিলে রেকাবিয়াপটির মেল! দেখতে 
গিয়েছি । সেখানে অশথতলায় সাষিয়ানার নীচে ভমরের নাচশ্গান সেরে 
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একট মেয়েলোক সবে তার তাবৃর সম্মুখে এসে বসেছে পানের বাট! খুলে 1 
সারেজীবালাটা তার সম্মুখের থালায় রাখা প্যালার পয়স! গুনছে । আমরা 
দাড়িয়ে এ দূরে! বেশ করে কমফটার দিয়ে কান-মুখ ঢেকে--কে না 
কে আবার দেখে চিনে ফেলবে। চার আন! বাজি রাখা হ'ল? এ 'নাষটীন” 
মেয়েটার কাছ থেকে পানের খিলি চেয়ে আনতে হবে। তুলসী নিয়ে এল। 
ওর কাছেই শুনলাম যে, মেয়েলোকটা বাজি রাখবার কথ শুনে হেসেই বীচে 
না। বলে যে, নিয়ে এলেন না| কেন আপনার সব ইয়ার-দোস্তদের 1. 
সকলকে এক এক খিলি পান সেজে খাইয়ে দিতাম-_ছুন্দর লক্ষৌ পাস্তি 
জরদ| দিয়ে। যেদিন যখন ইচ্ছ! আমার কাছ থেকে পান খেয়ে যাবেন । 
আমাকে নিয়ে বাজি রাখেন, এ তো! আমার ইজ্জতের কথা ।**-এর পর, ক'দিন: 
তুলসী সঙ্গের পুরুষ মাহ্ৃষটার কাছে গারেজী শিখতে গিয়েছিল। এ বছরেও, 
গিয়েছিল । ***বুঝলি তো? সরসৌনির নাট্রীনরা জেলার সের! পান 
সাজিয়ে।” চোখের ইশারায় মড়া বুঝিয়ে দিল, এই হচ্ছে তুলসীর সারেলী 
ধরবার কারণ। আছে এর মধ্যে অনেক ব্যাপার ! ***কথার স্থরে তুলসীর 
বাহাদ্বরির প্রশংসা 1**এ কারণ পিলের মনে ধরল না |." বাজন। শিখবার 
জন্য তুলসী সব করতে পারে কিন্তু !""+ 

তুলসী যত নতুন নতুন বাজন! শেখে ততই তে কনসার্ট ক্লাবের পক্ষে 
তাল। কিন্ত তুলমী যে ক্লাবে আসেই না। এই হচ্ছে ক্লাবের সস্ত সেকর! 
বাড়ির ছেলেদের অভিযোগ । 

“তুই আসবার পর থেকে তোর খাতিরে আবার আসছে । নইলে গত 
এক বছরে ক্লাব বসেছে মেরে কেটে পনর-বিশ দিন | “হেড? যদি না! আসে 
তাহলে “টেল্লেস' ক্লাব বাঁচে কি করে ?” 

বছর দু'য়েক আগে এই ক্লাব খুলবার সময় তুলসী এর নামকরণ করেছিল, 
টেল্লেস্‌ ক্লাব গ'2111995 ০10) 1 এর ভবিষ্যৎ তখন খুব উজ্জ্বল মনে 
হয়েছিল সদন্তদের । ঘর ভাড়! লাগবে না, ক্লাবে আলো! জালবারও দরকার 
নেই, বিন! পয়সায় চেয়ার-বেঞ্চিতে ভর! প্রাইমারী স্কুলের ঘর পাওয়া যাঁচ্ছে-_ 
এ-ক্লাৰ গড়গড় করে চলবে। 
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পাড়ার লোকে ক্লাবের নাম গুনে প্রথমে হেসেছিল। তুলনী তখন তাদের 
'ুঝিয়ে দেয়, এর হুষ্ম অস্তনিহিত অর্থ--ক্লাবের মেম্বরর! ছাড়! প্রত্যেকেরই নাঁকি 
লেজ আছে। মানে জানবার পর থেকে পাড়ার মাতব্বরেরা! টেল্লেস ক্লাবের 
'নাম দিয়েছিলেন পাঠশালার আড্ডা | টেল্লেসের দল ত1 সইতে যাঁবে কেন! 
ভোজে কাভে পুজো-বাড়িতে যেখানেই অনেক লোক একত্র হয়, তুলসীর 
বল €টেল্লেস কী জয় ব'লে সেকথা মনে পড়িয়ে দেয় ।...একবার ওদের 
ফেলা সিগারেটের গোড়া কুড়িয়ে একটি ছোট ছেলে ইস্কুলের পায়খানায় বসে 
'খেয়েছিল। পণ্তিতমশাই নালিশ করেছিলেন সেক্রেটারী রায়বাহাছরের কাছে। 
ভুললী গিয়ে সেক্রেটারী সাহেবকে বলেছিল £ “আচ্ছা আপনি তো খুব 
“ইন্টেলিজেপ্ট' ;ঃ আমাদের এমন একট! বুদ্ধি বাতলাতে পারেন, যাতে আমরা 
ইন্কুলের ঘরট1 রাতে ব্যবহার করতে পারি, অথচ কেউ কিছু বলতে না পারে।, 
--গাঙ্থুলিমশায়ের ছেলের ছুঃসাহসে ত্যাবাচাক! খেয়ে রায়বাহাদছবুর বলেছিলেন 
সিগারেটের টুকরোগুলো৷ রোজ বাঁট দিয়ে ফেলে দিতে । 

*....**তুলসীর তখনকার উৎসাহ যদি টিকতো, তাহলে কি ক্লাবের আজ 
এই অবস্থা হয়।...ওর তখন পর্যস্ত সিগারেটেই কাজ চলত !” 

"মানে £? 

মানেট। মড়া সেকর! বুঝিয়ে দিল চাপা গলায়_মুঠো-করা হাত থেকে 
মুখে ঢালবার মুদ্রা দেখিয়ে ; "আজকাল যে__এ দুধ চলছে! মাইরি তোর 
| ছুঁয়ে বলছি। সীাঝের বেলাঁতে ফুদী মিস্ত্রীর বাড়িতে 1” 

প্দূর! সেখানে যে ওর বাবা” 

স্ঠ্যা, ্যা, ওর বাবাও জানে । তুলসী নিজে বলেছে ।” 

এ খবরে পিলে যতটা অবাক হয়, তার চেয়ে ছুঃখিত হয় বেশি । সেকরার 
ছেলেদের পিলের! চিরকাল “বাজারেরছেলে' বলেই জানে । তার! পর্যস্ত আন 
তুলসীর বাহাছুরির প্রশংস! করবার ছলে তাকে একরকম নিলজ্জ বলছে 
ঘুরিয়ে । পিসিমার ভবিষ্যদ্দৃষ্টি আছে !**-**"গাঙ্গুলিমশাই আর তুলসীকে 
গান-বাজনা! করতে শুনলেই পিসিমা আগে চটে বলতেন £ “বাঃ ! বাপে-ব্যাটায় 
চমৎকার 1? *****পিলের সবচেয়ে ছুঃখ যে, ভুলসী একথ! সেকরার ছেলেদের 
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কাছে বলেছে, কিন্ত তার কাছে একেবারে চেপে গিয়েছে । ঠিকেদারির কাচ! 
পয়স| হাতে পেয়ে তুলসীর পক্ষে মদ খাওয়াটা খুব আশ্চর্য লয়। নেশাতালের 
ঝোঁক তার চিরকালের । কিন্ত সেতো আগে কোন কথা লুকোত ন1 পিলের 
কাছে। পিলেকে আর মে আগেকার অন্তরলের মর্যাদ। দেয় ন1 দেখা যাচ্ছে 1*** 
তার আর তুলসীর মধ্যে একটা মিহি পর্দার ব্যবধান গড়ে উঠেছে গত ছুই 
বছরে ।*-*কেনরে বাপু? টেল্লেস্‌ ক্লাবে রোজ আসিস না তো, না এলেই 
হয়! তাকে দেখিয়ে প্রত্যহ আসবার দরকার কি? পিলের ইচ্ছ৷ হয় যে, 
মড়াকে জিজ্ঞাসা করে, তুলসী কতক্ষণ পর্যস্ত ফুদী মিস্ত্রীর বাড়িতে সাধারণত 
খাকে ? কিন্ত কি উত্তর পাবে তাও সে জানে ।******্ফুদী মিস্ত্রীর বাড়ি থেকে 
নিশ্চয়ই আটটার মধ্যে ফেরে । সেখান থেকে বাড়িতে কখনই আসে না; অত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলে গাঙ্গুলিমশাই নিশ্চয়ই তাকে বালি খেয়ে শুয়ে থাকতে 
বলবেন অসুখ করেছে ভেবে । কিন্তু ওখান থেকে গিয়ে তুলসী যে নতুনদিদিমার 
বাড়িতে রাত দশট! পর্যস্ত থাকে এ তার দৃঢ় ধারণা হলেও, পিলে কথাট! 
'বাজারের-ছেলেদের' মুখ থেকে শুনতে চায় না!.***'এবার এখানে আসা 
থেকেই পোরের ভাজার ব্যাপারট! তার চিস্তার প্রতি পথ অলক্ষ্যে আগলে 
'আছে। আপন! থেকেই পিলের মনে আসে যে, টেল্লেস্‌ ক্লাব ভালভাবে না! 
চলবার সঙ্গেও যেন সন্বদ্ধ রয়েছে পোরের ভাজ খাওয়ার ঘটনাটির ।******সে 
পরিষ্ষার বুঝে যায় যে, তুলসী সেইদিনই ক্লাকে আসত, যে রাত্রে কোন কারণে 
নতুনদিদিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্ভব হ'ত না! হয়তো পাডার কারও অসুখে নতুন- 
দিদিমা তাদের বাড়ি দেখতে গিয়েছেন, কিন্বা৷ হয়তো গুটলিদি শরীর খারাপ হয়ে 
এঁ ঘরে শুয়ে রয়েছে, কিন্বা যেদিন মুখ দিয়ে বেশী গন্ধ-টন্ধ বার হবার 
সম্ভাবনা 1*১.,*, 

"একবার বোলে! টেল্লেস্‌ কী জয় !” ক্লাবের সদস্যর! জয়ধ্বনি দিয়ে তাকে 
এই অপ্রিয় চিন্তার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিল এখনকার মত। তুলসীর প্রতি 
রাত্রে নতুনদিদিমার কাছে যাওয়াই তো! স্বাভাবিক ! পিলে এখানে থাকলে সেও 
যেত। সময় পেলেই নতুনদিদিমার কাছে যাবে এর মধ্যে আবার লুকনোর কি 
আছে? তুলসী অন্যরকম দেখাতে চাচ্ছে কেন ?**** 
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ঘুরিয়ে কথাট। জিজ্ঞাসা করবার জন্ত পিলে একদিন তুঁলসীকে বলে £ পতুই 
এতদিন লা এসে এসে টেল্লেস্‌ ক্লাব যে উঠবার যোগাড় । তোর নিজে তৈরী 
করা জিনিস, তুলে দিচ্ছিস কেন এমন করে ?” 

“তুললাম, তোর কথ! ভেবেই ! আমরা তো কেউ পাশ টাশ কর! নই) 
লেজ নেই। মেডিক্যাল থেকে পাশ করে লেজ বেরুলে, তুই কি আর ও ক্লাবে 
আসবি? ঠিক কিনা?” 

এ উত্তর যেন ওর মুখে যোগানই ছিল! একটু বিরক্ত তাব। এড়িয়ে যেতে 
চাচ্ছে কথাট।। 

দন] না । “বাজারের-ছেলেরা” সব নানারকম বলে কিনা, তাই বলছি ।” 

“কি বলে?” এবার সত্যি করে চটে উঠেছে তুলসী | 

প্বলে, যে তুই ফুদী মিল্্রীর বাড়িতে মদ খাস” 

“খেলে কি হয়েছে ?” 

এর উপর আর কিছু বল! চলে না। পিলে চুপ করে যায়। 

বাড়ি ফিরবার সময় তুলসী পিলেকে বলে £ “বলিস না যেন এসব কথ! 
নতৃনদিদিমার কাছে ।” 

“দূর ! পাগল !” 

৮০০৮৭ তবু একটু তৃপ্তি যে, তাকে আর নতুনদিদিমাকে তুলসী সমীহ করে 
বলেই তার্দের কাছে মদ খাওয়ার কথাট। চাপতে চায় ।****** 

পিলে, নতুনদিদিম1, তুলসী তিনজনেরই মনের জটিলতা বেড়েছে এ ছুই 
বছরে। কোনদিনই নিজের সব কথ! অতি অন্তরজকেও বল! যায় না। কিন্ত 
দু'বছর আগে যেসব কথা বল! যেত সেগুলে। এখন কি ক'রে গোপন কথা হয়ে 
গেল ? প্রত্যেকেরই অপরের কাছে প্রকাশ করবার যোগ্য কথার ক্ষেত্র সন্কীর্ণ 
হয়েছে । কাজেই গল্পের মধ্যে সতর্কত। আসছে, বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা আসছে ; 
এক এক জায়গায় আড়ষ্টতা আসছে । শরীরের এক অঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গেলে, কোন 
না কোনরকমে তার প্রভাব অন্ত অঙ্গের উপরেও পড়ে । তাই তিনজনের 
আগেকার প্রাণখোল! ভাব ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট)/ পদে পদে ব্যাহত হচ্ছে। 
তুলসীর কাছ থেকে একটু হাসিধুশী প্রাণখোল৷ ব্যবহার ছাড়া আর তে৷ কিছু 
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চায় ন! সে। কিন্তু নতুনদিদিমার কথ! আলাদা । আগে রাগ অতিমান হ'ত 
ভার একার উপর । এবার হ'তে আরম হয়েছে ছু'জনের উপর এক সঙ্গে। 
কোন একট! জায়গায় যেন নতুনদিদিম। তাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছেন, পর করে 
দিচ্ছেন ।******কেন 1...পিলের মনটাই এমন যে, গভীর বেদনার মধ্যেও সে প্রশ্ন 
করতে ভোলে না €কেন'? “হয়তো” “তবে কি' দিয়ে বহু মনগড়া ব্যাখ্যা খাড়া 
করে দেখে? কিন্ত ভুল হতে পারে ভেবে, সুনিশ্চিত উত্তরে পৌছতে ভয় পায়। 

দিন দশেক পিলে তুলসী রাত্রে নিয়মিত ক্লাবে যাবার পর একদিন নতুন" 
দিদিম। বললেন : “সন্ধ্যার পর কি করিস রে পিলে? কেলাব? পাঠশালা- 
কেলাব ? তোর আবার গানবাজনার এত ঝৌঁক উঠল কবে থেকে? দেখিনি 
তে! কোনদিন। সন্ধ্যার পর আমার তো! আর রাধাবাড়ার কাজ নেই। 
ঠাকুরঘর থেকে জপ সেরে এসে মনে হয়, কি করি, কি করি। সময় কাটতেই 
চায় না। শুয়ে পড়ে তবে নিশ্চিন্দি |” 

“তা” বেশীক্ষণ ধরে পুজে। করলেই পারেন ।” 

“সে আর পারি কই! আমার আবার জপ সন্ধ্যা! যেটুকু পূজো করি, 
সে সময়ও মন পড়ে থাকে গাছের মাথায় । দু'বছর পরে এলি! কেমন যেন 
হয়ে গিয়েছিস তুই ! রাতে আমার কাছে এলেই পারিস ।” 

প্রস্তাব পিলের মন্দ লাগল না । তুলসী রাতে থাকে না! বলেই সেও আসে 
না। মুখচোখ দেখে মনে হয় যে, কথাট| ভুলসীর মনঃপৃত হয়নি। সে এখানে 
নিশ্চয়ই রোজ রাত্রে আমত দশদ্রিন আগে পর্যস্ত । হঠাৎ রাতে আসা বন্ধ করায় 
বোধ হয় নতুনদিদিমার ভাল লাগছে না। সেইজন্তই হয়তো! তিনি পিলেকে 
আসতে বললেন, যাতে তুলসীও আবার আমতে পারে! কিন্ত এ-কথায় 
তুলসীর বিরক্ত ভাব কেন ?**.*** 

“ক্লাব থেকে যদি ওর! আমাকে ছাড়ে, তবে আর আসতে কি !”” 

“কে তোকে ধরে রেখেছে ! টেল্লেস্‌ ক্লাব অত কারও খোশামোদ করে 
না! যার ইচ্ছে যাবে, যার ইচ্ছে যাবে না!” 

তুলসীর গলার ত্বর বেশ রুক্ষ । বলার ন্বরে কথাগুলোকে হাদিঠা্টা ব'লে 
ভাববারও স্যোগ রাখেনি সে। বুঝেও পিলে গায়ে মাথে ন|। 
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“বুধলেন নতুনদিদিমা, পাচজনকে নিয়ে তে! ক্রাব। তার মধ্যে থেকে 
দুতন চলে এলে থাকবে কে?” 

“তুই এখানে আর ক'দিন! কেলাব বাচানোই--” নতুনদিদিম! কথাট। 
শেষ করবার আগেই তুলসী চেঁচিয়ে ব'লে ওঠে £ “দু'জন চলে আসতে যাবে 
কোন্‌ ছুঃখে ! যার ইচ্ছে মে যেন চলে আসে !” 

একেবারে অকারণে চটে উঠেছে তুলসী । নতুনদিদিমার শঙ্কাকুল দৃষ্টিতে 
মিনতি ভর! । বলতে চান--ছি! অমন করতে নেই |! তুই যেন একট! কি! 
তোকে নিয়ে তো আর পারিনে ! পিলে ভাববে ফি ?***** 

আগেকার জানা তথ্যের পরিপূরক হিসাবে, পিলে মে চাউনির ভাষায় 
আরও অনেক কিছু পড়ে নেয়।......তুই যাতে আগেকার মত রোজ রাতে 
আসতে পারিস, সেইজন্েই তো পিলেকে আসতে বলা! বড় অবুঝ তুই! 
আমি কি ওকে আসতে বলছি ; আমি আসতে বলছি তোকে । অযথা! হিংসে 
করছিস ওর উপর ! রাতের বেলার তোর সময়ঃ তোরই আছে! পিলে তে! 
দু'দিন পরেই চলে যাবে । আমিকি বুঝছি না যে, তোর সময় ওকে দিয়ে 
দিচ্ছি ব'লে তুই চট্ছিস। আমার উপর চটে, সেই রাগ দেখাচ্ছিস তুই পিলের 
উপর! এমন কেনরে তুই, গন্ধপাতা ? তুই রাগ করবি জানলেকি আর 
আমি ওকে আসতে বলি ?***** 

পিলে বোঝে যে, একটা হাসি-তামাসার কথ! বলে, তুলসীর অযথা স্মষ্ট 
করা গুমোট আবহাওয়া হাল্ক! করে দেবার উপযুক্ত সময় এখন। কিন্ত 
সেরকম কোন কথা মনে আসছে কই ! দরকারের সময় ঠিক কাজটি করা, 
ঠিক কথাটি যোগানো, এ আর তার দ্বারা হয়ে উঠল না কোনদিন 1**"সে 
এমন কোন অন্যায় কথা বলেনি, যার জন্ত তুলসী অমন ফৌস কারে 
উঠল ! 

এতক্ষণে নতুনদিদিমা! কথা খুঁজে পেয়েছেন £ “আচ্ছারে বাবা, হয়েছে। 
আসতে হবে ন! তোদের কারুরই ! ছুই গোস্তে গলা জড়াজড়ি করে রোজ 
রাত্রে বসে থাকিস পাঠশালার বারান্দায় । এখনই একবার গল জড়াজড়ি 
ক'রে বন না কেন দু'জনে ; দেখি কেমন দেখতে লাগে! আবার হাসি হচ্ছে 
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ডাক্তার-সাহেবের 1 হাসি! দেয় একবার আচ্ছা করে*****1* হি-ই-ই শব্দ 
করে দীতে দাত চেপে মেই পরিচিত আদরের ব্যঞ্জন11*-** 

হাসতে হাসতে তাদের ছু'জনের মাথা দু'হাত দিয়ে নেড়ে দিলেন 
নতুনদিদিমা। আদর পাবার তৃপ্তির মধ্যেও পিলের মনে হ'ল যেন তুলসীর 
মাথায় তিনি আঙুলের চাপ ইচ্ছা ক'রেই একটু বেশী জোরে দিলেন। 
বলতে চান £ “দুর! বোকা কোথাকার 1” তুলসী উঠে পড়েছে। মুখের 
ভাবে বোঝা যায় যে, তার রাগ একটুও পড়েনি । নতুনদিদিম! একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ “কি রে, চল্লি নাকি ?” 

নহি” 

পিলেও উঠল । “চিল, তাহলে আমিও যাই ।” 


সে রাতে ক্লাবে তুলসী বেশ ম্বাভাবিকতাবেই গিলের সঙ্গে হা'সি-গল্প 
করেছিল । সে ঢুকতেই ক্লাবের অলিখিত নিয়ম অনুযায়ী, তুলসী তাকে 
“টেল্লেস্‌ কী জয়!” ব'লে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়েছিল । গায়ে পড়ে বেশী 
ক'রে আলাপ করবার ভাব । সেদিনকার ব্যবহারের মধ্যে সামান্য বৈলক্ষণ্যটুকু 
পিলে নিজে ছাড়। অন্ত কোন সদন্তের চোখে ধরা পড়বার মত নয়। ****** 
আন্দাজে পিলে বোঝে যে, রাগটা তাহলে তার উপর নয়; নতুনদিদিমার 
উপর। 

তারপর তিনদিন তুলসীর দেখা নেই নতুনদিদিমাদের বাড়িতে । ক্লাবে 
কিন্ত সে এ তিনদিন ঠিক এসেছে ; অন্তদিনের চেয়ে বেশী উৎসাহ নিয়ে কনসার্ট 
বাজিয়েছে ; অন্যদের নতুন গৎ বাজানো! শিখিয়েছে । জোর ক'রে দেখাতে চায় 
যেন কিছুই হয়নি। 

পরের দিন সকালে রান্নাঘরে পিধিমার বদলে দিদিকে দেখে পিলে অস্থুমান করে 
নেয় যে, সেদিন একাদশী । তাহলে তে! নতুনদিদিমার আজ রান্ন। নেই ! সকাল 
থেকেই একরকম ছুটি! একাদশীর সকালট। আগে হিল বরাদ্দ নতুনদিদিমার- 
দেখা-পাওয়ার ফাউ। পনর দিনে একবার উপরি পাওনা; তাই এর স্বাদ 
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আরও মিষ্টি! বারোট। পর্যস্ত বিরতিহীন গল্প গুনবার ছুটি। আগেকার দিনে 
একাদশী তিথির হিসাব রাখতে হ'ত ; পঞ্জিক! দেখতে হ'ত; পনর দিন ধ'রে 
প্রতীক্ষা করতে হ'ত । পঞ্জিকা হাতের কাছে না পেলে চালাকি ক'রে পিসিমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে হ'ত, তার দ্বাদশীর সকালের মিছরি ও ফলমুল কিনে আনবার 
অছিলায় | পিসিম! খুব থুশী হতেন ।****এক একাদশীর সকালে নতুনদিদিমার 
সম্মুখেই তুলসী পিলেকে বলেছিল--“পইতের পর যখন একাদশী করতাম, 
তখন এ তিথিটা1 ভাল লাগত :0:01816এ লুচি 5875 ব'লে; আর 
আজকাল ভাল লাগে নতুনদিদিমা 505 ব'লে । ঠিক না পিলে? বুকে হাত 
দিয়ে বল!” বলেই হো হে! ক'রে হেসে ঘর কাপিয়ে তোলে । নতুনদিদিমা 
বললেন £ “ইংরিজী ক'রে আবার কি বল! হ'ল আমার নামে? ও ছাই 
জানিও না, বৃঝিও নাঁ। বলবি তো আমাকে ! না, ছুই “গোস্তে” শুধুই হাসবি ?” 
১০০৭০, একাদশীর সকালের সঙ্গে জড়ানো এইসব মধুর ভাবাস্ুষঙ্গগুলে! কোন- 
কালেই মন থেকে মুছে যাবার নয়। সেইজন্যে আজ সকালেও নতুনদিদিমার 
বাড়ি পিলের উতলা মনকে ছুর্বার আকর্ষণে টানে । কিন্ত দেশের আইন- 
কানুন যেমন বদলায়, তার দেখ প্লাবার বিধি-নিয়মও তেমনি বদলায় । এ হচ্ছে 
পিলের এবারকার অভিজ্ঞতা । শ্মতি-নিবিড় একাদশীর সকালের বিশেষ- 
বৈঠকের বরাদ্দ এখনও জারি আছে কিনা আগেকার মত, সেইটাই প্রশ্ন ! 
**.***্নতুনদিদিমা তো! রাত্রে তাকে যেতেই বলেছিলেন; সে নিজেই তো 
ইচ্ছা ক'রে যায়নি। ****** নতুনদিদিমার উপর অভিমান কাটানোর সে 
একটা অছিল! খুঁজছে । তিনটের সময় ছাড়া অন্য কখনও তার কাছে 
যাবে নঠিক করেছিল পিলে। আজ সে তার সঙ্কল্প ভাঙতে চায়। এর 
আসল কারণ নে নিজের কাছেও খোলাখুলিভাবে স্বীকার করতে রাজী 
নয়। ******তুলসী নতুনদিদিমার উপর রাগ ক'রে সেখানে যাওয়া বন্ধ করেছে। 
আজ নিশ্চয়ই যাবে না। নতুনদিদিমাকে একল! পাবার এমন একাদশীর 
সকালটি পিলে নিজের সঙ্কল্পের দত! দেখানর জন্যে নষ্ট হ'তে দিতে পারে 
না। ****ত তাদের বাড়িতে যাবার সময়ের আবার বাছবিচার! কিন্ত 
এবার প্রথম দিন থেকে, যখন-তখন ভাাদের বাড়ি যাবার ব্যাপারে একটা 
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সক্কোচ এসে গিয়েছে, সে কথ! অস্বীকার করবার উপায় নেই। সেই কুগার 
কথা শেষ মুহূর্তে মনে পড়ায় খোকাকে কোলে তুলে নেয় পিলে। বাড়ি থেকে 
বার হবার সময় চেঁচিয়ে নোটিশ দিয়ে গেল £ “দিদি, তোমার ছেলেকে 
বেড়িয়ে নিয়ে আসছি |” 

গুটলিদি কয়লার গুঁড়োর গুল দিচ্ছিল উঠনে। পিলে ঢুকতেই হেসে 
সম্ঘধনা জানাল £ «একাদশীর গন্ধে গন্ধে আজ সবাই এসে হাজির গুটি গুটি ! 
তুলসীবাবুও এসেছেন ! রাগ পড়েছে আজ । এসেছে কি এখন! দাড়া হাত 
ধুয়েনি । এই সব কালো, কালে! রসগোল্পা! খাবে নাকি খোকনবাবু ? তোর 
দিদির ছেলেট! হয়েছে বেশ সপ্রতিত | না না ! আমার কাছে আসতে হবে না ! 
গন্ধ! পচা! আমার হাতে । ওকে নিয়ে রোদ্দরে ্রাড়িয়ে রয়েছিস! 
ছেলেটার মুখ-চোখ যে লাল হয়ে গেল তাতে । চল ঘরে!” 

গুটলিদি পারতপক্ষে অন্য বাড়ির ছেলেপিলেদের ছুঁতে চায় না । কেন না, 
তার এতদিনকার অভিজ্ঞতায় জানে যে, অধিকাংশ লোকেরই ধারণা-_-ধবল 
ছ্টোয়াচে | ছোট বেল! থেকে বহু জায়গায় ধাক্। খেয়ে তার এই সক্কোচ এসেছে 
স্বাভাবিক ব্যবহারে । 

,*গুটলিদি তাহ'লে জানত যে, তুলসী রাগ ক'রে এ তিনদিন আসেনি ! 
ওর বুদ্ধি খুব_-বোঝে সব--ভাব দেখাতে চায় যে কিছু জানে না !*****তুলসীও 
দেখা যাচ্ছে, থাকতে না পেরে এসেছে । ক'দিন নতুনদিদিমার উপর চটে 
থাকা যায় ?... 

পিলে ঘরে ঢুকবার আগেই ঠিক ক'রে নিয়েছে যে, মুখের ভাব ও ব্যবহার 
একেবারে শ্বাভাবিক রাখবে ; তুলসীর সেদিনকার চটাচটির কথা ব। এ কয়দিন 
ল! আসবার কথা, তার মুখ দিয়ে যেন কথাচ্ছলে না বেরিয়ে পড়ে, এ বিষয়ে 
সাবধান থাকবে ! তুলসীর রাগ রাগ ভাব দেখলে বড় অন্বস্তি লাগে! এবার 
আস! থেকেই দেখ! যাচ্ছে যে, কথায় কথায় তার মেজাঞ্জ বিগড়ায় আজকাল !.** 

আগে থেকে এ রকম সঙ্কল্প না করে রাখলে, ঘরে ঢুকে যা দেখল, তাতে 
অবাক হবার ভাব প্রকাশ না করে পারত না। নতুনদিদিম! পা ছড়িয়ে বসে, 
আর তুলসী তার কোলে মাথ! রেখে শুয়ে আছে । পিলের মনে হ'ল যে, 
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যেতেই তাঁরা একটু শক্ত আড় মত হয়ে গেলেন। অবশ্ত এটা পিলের ধারণা 
মাত্র। তুলসী টান টান ক'রে পা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে-_ঠিক একখান! কাঠের 
তক্তার মত। গুটলিদি একটুও অবাক ন1 হওয়ায় পিলে বোঝে যে, তুলসীর 
নতুনদিদিম]র কোলে মাথ! রেখে শোয়া, নতুন জিনিস নয় ।"*" 

গটলিদি হেসে বলে, “মায়ে-পোয়ে আজ যে দেখছি বড্ডো1.*৮ 

সহজ তাব দেখানর জন্য পিলেকে একটা না একটা কিছু বলতেই হয় । 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল £ “মায়ে-পোয়ে ? তুলসী আবার ওর ছেলে হ'ল 
কবে থেকে? ও তে! চিরকেলে নাতি-_-আমারই মত !” 

তুলসী গভীর । নতুনদিদিম! হাসছেন; গুটলিদি হাসছে ; পিলেও হাসছে । 
পিলের হাসি জোর ক'রে আন1।*"কি যেন ঘটে গেল পিলের মনের মধ্যে ।*** 
তাকে মিনমিনে ভাবে সবাই; কিন্তু ভূল! সে যথেষ্ট সপ্রতিভ! যা মুখে 
আসে বলে দিতে পারে ।***হয়তে| ঠিক হবে না বল !***-অন্তর যা চায়, তা 
কি পাওয়। যায়? একেবারে বদলে গেছেন নতুনদিদিয !*** 

নতুনদিদিম। ততক্ষণে কথার বিষয় উদ্টোনোর জন্টে খোকার সঙ্গে আলাপ 
জমাবার চেষ্টা করছেন £ “মামার কোলে চড়ে ওটা! কে এসেছে রে? বড় মিষ্টি 
মামার কোল, না রে খোকা ?” 

খোক! খুব সপ্রতিভ। তুলসীকে দেখিয়ে বলল, “খোকা 1” 

সকলে হেসে ওঠায় তুলসী যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। থোকা সত্যিই 
গণ্ডগোল আরম্ভ করেছে । পিলে চেষ্টা ক'রে অন্য কথ! পাড়ে ঃ 

“আচ্ছ! নতুনদিদিমা, খোক। আপনার কে হ'ল? নাতশীর ছেলেকে 
কি বলে?” 

«কি আবার বলবে । নাতিও নাতি ; নাতির ছেলেও নাতি ; নাতনীর 
ছেলেও নাতি 1 

ঠিক তার কথার স্থর নকল ক'রে পিলে বলে ঃ “আবার ছেলেও নাতি 1” 

এত সাহস পিলে পেল কোথ| থেকে ! সে ইচ্ছ! করে বলেনি--তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে । ভিতর থেকে কিসে যেন তাকে বলাচ্ছে। যেযা! 
ভাবুক গিয়ে! অত হিসেব ক'রে, পুতুপুতু ক'গে কথা বলতে আর চায় না 
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সে!,*..-"এই অসংযত মুহুর্তের মাত্রাধিক্যের জন্ে পরে হয়তো! তার অনুশোচনা 
আসতে পারে, কিন্তু এখন তার সে খেয়াল নেই-। এখনকার নিষ্ঠ,র আক্রমণশীল 
মন নতুনদিদিমাকে ব্যথ। দিতে চায়। 

নতুনদিদিম! মুছু বিরক্তি প্রকাশ করলেন পিলের কথায় ; “বাঃ, তুই দেখছি 
বেশ কথ! বলতে শিখে এসেছিস কামিখ্যের দেশ থেকে ।৮ 

গুটলিদি পিলের পক্ষ নিয়ে বলে £ প্নাতনীর ছেলেটাকে নাতিই বলে! 
আর যাই বলে!, তোমার বাড়িতে এলে সেটাকে কোলে তো নেবে, না তা'ও. 
নেবে না?” 

“ওমা তাইতো ! তুই কটুকটি থাম তো! খোঁচামারা খৌচামারা কথ। ।' 
গষ্টির ধারা তোদের যাবে কোথায়। দে তো দেখি খোকাকে। এস দাছুন, 
আমার কোলে । এস খোকনবাবু। তুই ওঠ. গন্ধপাতা।1৮***-*৭ 

কাঠের তক্ত। নড়েছে এতক্ষণে ! তুলসী ধড়যঘড় ক'রে উঠে বসল । এতক্ষণের' 
মধ্যে সে একটিও কথ! বলেনি । পিলে স্পষ্ট বুঝতে পারছে যে, তার কথায় 
বিরক্তির ঝাল নতুনদিদিমা ঝাড়লেন গুটলিদ্ির উপ্র। রাগের মুখে ঠিকেদার- 
বাবুর গুষ্টির উপর থিতিয়ে-পড়া আক্রোশ বেরিয়ে এসেছে। হঠাৎ পিলের 
খেয়াল হয় যে, এবার এসে নতুনদিদিমার মুখে “এদের সংসারে” তার উপর 
অবিচারের কথা একরকম শোনেনি বললেই হয়। একটু নিলিপ্ত ভাব 1****** 
ভাগ্যের উপর অন্যোগ করবার অভ্যাস তার কমে গেল কি করে? এসব: 
বলেই তো! উনি নিজের উপর সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্ট! করতেন চিরকাল । 
ভার নিদিষ্ট ভাগ্যের বাইরে কিছু খুঁজে পেয়েছেন নাকি? যাক! পরিচিত 
নতুনদিদিমার এক ঝলক দেখতে পাওয়৷ গেল পুষ্টির ধারার" প্রতি অপছন্দ. 
প্রকাশে । 

উঠে বসে তুলদীর আড়ষ্টতা কাটে । সে খোকার গাল টিপে আদর ক'রে 
বলে-_-“বাবারে বাবা, এক দণ্ড আরাম নেবার উপায় নেই-এই ডিমটার, 
জালায়।” এইবার তুলসী হেসেছে। 

ছোট একটি কথা । “আরাম নেওয়া, | ভারি সুন্দর লাগে কথাটি পিলের | 
নতুনদিদিমার কোলে শোয়ার মানে “আরাম নেওয়া । এতক্ষণ তুলসী “আরাম, 
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নিচ্ছিল ।' নতুনদিদিমাও অল্প অল্প হাসছেন তুলসীকে দেখিয়ে গুটলিদিও হেসে 
ঠা্। করল-_“দেখছিস খোকন, এই বুড়ো! খোকাটা! তোকে হিংসে করছে” 

মিষ্টি হয়ে উঠেছে পরিবেশ মুহূর্তের মধ্যে | তুলসী কোল ছেড়ে ওঠায় সব 
বদলে গিয়েছে । তার খানিক আগের আড়ষ্ট দেহ ও মন ম্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য 
ফিরে পেয়েছে বলেই অন্য সকলের মনও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে মুহুর্তের মধ্যে 
এই ভাবট| যদি তুলসীর সব সময় থাকে, তাহলেই বোধ হয় পিলের মনের গ্লানি 
কেটে যায়। “আরাম নেওয়া? কথাটি আরও ভাল লাগছে, এতে ঢাক-্টাক 
গুড়-গুড় তাব নেই ব'লে ; এতে পোরের ভাজার গন্ধ নেই ব'লে । এইরকম 
প্রাণখোল! কথাই তো! পিলে চায় তুলসীর কাছে । তবে ন| সেই যুগ ফিরে 
পাওয়া যায়, যে যুগে তাদের কাছে একাদশীর অর্থ ছিল--60:21811/-এ 
নতুনদিদিমা 515,-এর দিন। পুরনো! দিনের মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরপৃর হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্ত খোকা বায়ন! ধরেছে বাঁডি যাবার জন্ঠে। ইচ্ছে থাকলেও পিলের 
আর এখন থাকবার উপায় নেই এখানে । নতুনদিদিম! জিজ্ঞাসা করলেন 2 
'“খোকাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আবার আসবি নাকি পিলে ?" 

“আজকে আবার দিদি রাধছে কিন] । এত বেলায় বাঁড়ি থেকে না খেয়ে 
বেরুলে পিসিমা আন্ত রাখবেন না । আচ্ছ। আবার ওবেল! আসবে! £ অনেক 
রাত পর্যস্ত আড্ডা দেওয়া যাবে । 

“গরমকালের একাদশীতে ওবেল! কি আর আমি বসে গল্প করতে পারি ? 
সে শক্তি আর আমার নেই। বয়স হচ্ছে তো৷ দিন দিন) গত বছরও জ্যেষ্ঠ 
মাসের একাদশীতে আমি বিকেলে ভাল ভেঙ্গেছি জাতায়। এখন আর পারি 
ন!| গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে আসে।” 

পিলের হঠাৎ-আসা উৎফুললতার দীপ্তি দপ করে নিভে যায় । এই তয়েই 
সে সব বিষয়ে ভালর চেয়ে খারাপ দিকটা! আগে ভাবতে চায়, সাবধান হয়ে 
বুঝেন্বঝে কথ! বলবার চেষ্টা করে । নতুনদিদিমার কথায় রূঢ়তা নেই। কিন্ত 
তার প্রস্তাবের প্রত্যাখ্যান স্পষ্ট। নিজে কষ্ট স্বীকার ক'রে পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
আদরের অত্যাচার সহ করাতেই ছিল ভার আনন্দ চিরকাল। শুধু কি কষ্ট 


১২২ 


্বীকার 1 কত সময় ক্ষতি দ্বীকার, কত সময় বাড়ির লোকদের মুখবামটা! সহ 
করতে হয়েছে তাকে এর জন্যে । লগ্ঠনের চিমনি ভাঙা, পেয়ারাতলার 
ঘুটেঘরের খাপরা ভাঙ্গা, গোবরমাটি দিয়ে নিকানো তকৃতকে উঠনে 
গর্ত খোঁড়া, ঘরের দেওয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে পাখি আকা, দেওয়ালে ঝোলানো 
মশারির দড়িতে গেরো দেওয়া, পাশবালিশ দিয়ে ছূর্য্যোধনের উরুতঙ্গ খেলা, 
কাচাকাপড়ের আঁলন! ছোয়া, ঠাকুরঘরের বারান্দায় পা না ধুয়ে ওঠা 
ঠিক যে জিনিসগুলে! তিনি অপছন্দ করতেন, সেইগুলোই তাঁকে সইতে 
হ'ত প্রতিদিন। “বাড়ির-মাহুষের” কাছে সে-সব লুকানোর চেষ্টা করতে হ'ত। 
সেই নতুনদিদিমা! নিজের গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে ব'লে পিলের সামান্ত 
একট|। আবদার রাখতে অস্বীকার করলেন। 

আবদার নয়, সামান্য একট! কথা । না, কথ! রাখার প্রশ্নও ওঠে না । কেন 
না নিজেই তিনদিন আগে পিলেকে রোজ রাত্রে আসতে অন্থুরোধ করেছিলেন। 
মনের ভিতর থেকে ব্যথা মোচড় দিয়ে ওঠে । কিন্তু নতুনদিদিমাকে এত 
কঠোর সে কোনদিন ভাবতে পারবে না। তার এখনকার অযথা কাঠিন্ঠের 
কারণ হচ্ছে অন্য । নতুনদিদিমা নিজে থেকে এমন কখনই হতে পারেন না-_ 
যতই বদলান না কেন তিনি। স্পষ্ট বলতে ভয় পাচ্ছে পিলে |... 

***তুলসীর মন রাখবার জন্ঠে নতুনদিদিম! পিলেকে রাত্রে আসতে বারণ 
করলেন । তিনি তুলসীর রাগারাগি দেখে শ্বীকার ক'রে নিয়েছেন যে, এ 
সময়টুকু তার একার--আর কারও নয়-_রাত্রে সে তার কাছে না গেলেও । 
এত তয় করেন তিনি তুলসীর রাগকে ? তুলপী যে একাদশীর রাত্রে কোনদিন 
তার কাছে বসে গল্প করতে চাইত না, উপোস-করা মুখের দুর্গন্ধের ভয়ে | 

পিলের এ ছুঃখ রাখবার জায়গ! নেই । 


নতুনদিদিমার ব্যবহারে মাঝে মাঝে ব্যথা পাওয়া ছোটবেল! থেকে অত্যাসের 
মত দীড়িয়ে গিয়েছে পিলের। এ বেদনাগুলে! আসবার মুহুর্তে খুব তীব্র 
থাকে ; কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই এ সম্পফ্িত বছ চিন্তার মধ্যে ছড়িয়ে প'ড়ে 
ফিকে হয়ে আসে । তারপর টেকে বেশ কিছুদিন। তার এক এক সময় 


১২৩ 


সন্দেহ হয় যে, এইসব নু ছঃখগুলিকে আরও ফিকে করে নিয়ে মনের মধ্যে 
জীইয়ে রাখাটা সে উপভোগ করে। অবসর সময়ে এগুলোর রোমস্থনে 
বহুকাল পরেও ব্যথার মধ্যে দিয়ে একরকম আনন্দ পাওয়া যায়_ঠিক 
যেমন একটি পালক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কানের পর্দায় মু ব্যথা]! লাগাতে আরাম 
লাগে। আনন্দ লোককে ভোলায়, কিন্তু মুদ্ু ব্যথার আমেজ লোককে মনে 
পড়ায়। 

এই রকম ছোট ছোট ব্যথা, আর সেই ব্যথা-ভোলানো ছেটি ছোট আনন্দের 
দীপ্তিতে উত্ভাসিত, পিলের এবারকার এখানে থাকবার দিনগুলি । প্রথমে ছুঃখ- 
গুলোকেই বড় বলে মনে হয়, পরে বোঝা যায় যে, সব মিলিয়ে আনন্দের 
ভাগটাই বেশি । বেদনার অংশট! এসেছে তুলসী ও নতুনদিদিম! ছু'জনের দিক 
থেকেই; আনন্দের ঝলকগুলে! শুধু নতুনদিদিমার কাছ থেকেই পাওয়া । 
যেখানেই যাক, কথায় ও ব্যবহারে বিন! আয়াসে আনন্দের আবহাওয়। স্থ্ট 
করবার তুলসীর একট! সহজাত ক্ষমত! ছিল ; এখন সেট1 কিছু পরিমাণে ক্ষুণ্ 
হয়েছে । টেল্লেস্‌ ক্লাবে পর্যন্ত । তার নির্দোষ ঠাট্টাগুলো স্বকীয় ধারা ও 
ধার অনেক পরিমাণে হারিয়েছে। কথার টিপ্লনিগুলোর মধ্যে আগেকার 
স্বতঃস্ফুর্ততা খুজে পাওয়া শক্ত । ছোটবেলা থেকে তার মনে মন্কীর্ণতার 
লেশমাত্র ছিল না। সেই তুলসীর মধ্যে সন্কীর্ণতার আভাস পেয়ে পিলে প্রথমে 
বিশ্মিত ও পরে মর্মান্তিক দুঃখিত হয়েছে । ***আদসলে লেখাপড়া শেখেনি ব'লে 
তার মনে একট হীনতার. ভাব জাগতে আরম্ভ করেছে । কয়েকদিন তার 
হাবভাবে এ জিনিস ফুটে বেরিয়েছে ; যেমন একদিন টেল্লেস্‌ ক্লাব তুলে দেবার 
কথায়, পিলের ডাক্তারি খেতাবের উপর কটাক্ষ করেছিল তাকে লেজওয়াল। 
বলে । কথাটিকে সাধারণ ঠাট্টা বলে নেওয়া যেতে পারত, যদি না এর 
সমর্থনে আরও অনেক ছোট ছোট বিষয় তার নজরে পড়ত। গাঙ্থুলিমশাই 
পাড়ার লোকের কাছে বলেন, “ছেলেটার পড়াশোনা তে কিছু হ'ল নাঃ তাই 
দিলাম ঠিকেদারিতে ঢুকিয়ে-_নিজের হাতের মধ্যে যেটুকু আছে । এখন দেখা 
যাক কদ্দূর কি হয়!” '**নতুনদিদিমার কেছ্টকে লেখাপড়া শেখানোর জন্ত 
ব্যগ্রতা যাতে তাকে ঠিকেদার না হ'তে হয়!-*"এ সবই তুললী জানে 
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তো] নতুনদিদিমার ঠিকেদারদের সম্বন্ধে কি রকম ধারণা, সে কথ! গুনছে 
অষ্টপ্রহর ।**'মনের এ দিকটা, বড় হলে স্পর্শকাতর হ'তে বাধ্য ।**-**"অস্ত কে 
কি বলে, সে কথায় কান না দিক, নতুনদিদিমার মতামতের মূল্য আছে 
তুলসীর কাছে।******-তা ছাড়া নতুনদিদিমার পিলেকে 'ডাক্তারসাছেব' 
ব'লা হাসিচ্ছলে আদরের মধ্যেও খানিকটা মর্ধাদ! মেশানে। | গুটলিদি, 
বন্ধুবান্ধবরা, পাড়ার লোকে, সকলেই আজকাল পিলেকে হবুডাক্তার হিসাবে 
খানিকটা অতিরিক্ত খাতির দেখায় ১..-পাড়ার ছেলেদের মধ্যে প্রথম ডাক্তারি 
পড়তে গিয়েছে...মড়া৷ কাটবার জন্তে সিগারেট খেতে হয় ওকে-_কাটাকুটি 
করবার শক্তির জন্তে রোজ মাংস খেতে হয়--মান্থষের হাড় থাটাথাটি করে-_ 
মড়ার খুলি দিয়ে টেবিল সাজায়--মেমসাহেবদের সঙ্গে যখন-তখন কথ। বলে-_ 
'অন্ট ছেলেদের উপর এর অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব ইন্দ্রজালের মত রহস্তে জড়ানো । 
,**এ সব ছোট ছোট জিনিস আজকাল তুলসীর নজরে পড়ছে ।*..এতকাল 
সে খানিকট! উচু থেকে নীচের লোকজনতরা| সংসারটাকে দেখত। কে 
তার চেয়ে পড়াশোনায় ভাল একথা ভাববার দরকার হয়নি, সময়ও ছিল ন|। 
কিন্ত এখন আর তা! নেই ।*** 

তার বর্তমান মনের একটা চরম দৃষ্টাস্ত দেখেছিল পিলে, এবার যেদিন 
মেডিক্যালের দ্বিতীয় বছরের পরীক্ষার পাশের খবর বেরুল। পিসিমার চোখে 
জল এসে গেল ; নতুনদিদিমা! হি-ই-ই শন্ব ক'রে মাথাট| কাছে টেনে নিলেন : 
নবীন সেকরা রাস্তায় দাড় করিয়ে অর্শ রোগের চিকিৎস। শিখবার কথাটি আবার 
একবার মনে করিয়ে দিল; টেল্লেসের একজন সদস্ত সদশ্যতার যোগ্যত। 
হারানোর পথে অধেক অগ্রসর হ'য়ে যাওয়! সত্তেও, তাঁকে নিয়ে হুররে হুররে 
পড়ে শেল সেখানে ।."তুলসী কিন্ত খবর শোনামাত্র প্রথমেই প্রশংসা করল 
পিলের জামাইবাবুদের ; শ্বশুরবাড়ির লোকের! একটু অন্যরকম হ'লে বোনের 
সাধ্যি কি ভাইকে সেখানে রেখে পড়ায় ।...ক্লাবে সেদিন পিলেকে নিয়ে খুব 
ইহ-চৈ ।***আজকের মত দিনে একট! কিছু করতে হয় মনে রাখবার মত। 
কি করা যায়? কিছু খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে ন7া। একটু সিদ্ধি খেলে হয় না? ন! 
করিস না, তুই পিলে! গা্যাজা নয়, মদ নয়, পাতলা সিদ্ধির শরবত ; বিয়া 


১২৫ 


দশমীর দিন আমাদের বাড়িতে যা হয় তার চেয়েও পাতলা । একেবারে 
ফাস্‌ ক্লাস ক'রে মাইরি! ভাঙের শরবত তয়ের করতে “এক্সপার্ট” পি, ডবনুং 
ডির জগদীপ আরদালী £ তাকে দিয়ে আমি করিয়ে নিয়ে আসছি এখনই ; 
আধ ঘণ্টার ভিতরে | 1002% ৪:510903- কিছু ভাবতে হবে না 1৮০৭ 

সকলেরই সমান উৎসাহ । পিলেও নিমরাজী | না বলতে পারল না। 
সাইকেলে তুলসী চলে গেল শরবত তয়ের করিয়ে আনতে 1... 

সে রাত্রে কেলেঙ্কারির একশেষ !.*"পিলে খেয়েছিল অল্নপই--ছোট গেলাসের 
এক গেলাস। তাইতেই যা! কাণ্ড! তুলসী ছাড়! আর বাকি সব কণজনের 
নেশ! হয়েছিল। আর সে কি একটু-আধটু নেশ! ! তুলসী পিলেকে পৌছে দিয়ে 
গেল বাড়িতে । পিসিমাকে দেখেই পিলের হাউমাউ করে কান্না ॥। মাঝে 
মাঝে চিনতে পারছে, মাঝে মাঝে ভুলে যাচ্ছে ।_-“আর আমি বাঁচব ন! পিসিমা, 
এই দেখ আমার নাড়ী নেই। আমার জিতের সঙ্গে সঙ্গে আমিও পাতালে 
ঢুকে যাচ্ছি।” পিসিম! কান্নাকাটি আরম করেন। দিদি তুলসীকে বলে 
হুটু ডাক্তারকে খবর দিতে । তুলসী আশ্বাস দিল-_““াক্তারবগ্ির কোন 
দরকার নেই ; আনলেই এর উপরও বোধ হয় খানিক ব্র্যাণ্ডি গিলোবে। কাঠাল 
পাতা চিবুলেই ঠিক হ'য়ে যাবে। দাড়ান, আমি ওর মাথায় বালতি কয়েক 
জল ঢেলে দিই আগে। আমার আবার বেশিক্ষণ দ্াড়াবার সময় নেই। 
আরও ক'ট! রয়েছে! এতক্ষণ কি করছে কে জানে! সেগুলোকেও বাড়ি 
পৌঁছতে হবে এক এক করে। সেগুলে! সব বাজারের-ছেলে |." 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়; কিন্তু জানাজানি হয়ে গিয়েছিল পাড়ায় । 
বাজারের-ছেলেদের আর কি- হয়েছিল পিলেরই মুশকিল । বড়দের সম্মুখে 
বেরুতে লজ্জা লজ্জা! করছিল এর পর দিন কয়েক। সেকরাবাড়ির ছেলের] 
বলল, “তুলসী নিজে খেয়েছিল অন্ত ঘটি থেকে, আর পিলেদের ঘটির মধ্যে একটা! 
পয়স! ফেলে দিয়েছিল, নেশ! বেশি করানোর জন্যে; খানিকটা সিগারেটের 
ছাইও মিশিয়ে দিয়েছিল শরবতের সঙ্গে নিশ্চয়ই, নইলে অতটুকু খেয়ে কি 
অমন কেলেম্কারি হয় ?” নতুনদিদিমা! বকলেন, “ও ছাই তুই খেতে গেলি 
কেন? যে খায় সে খায় !” লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা! করে পিলের। 
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সেখান থেকে বাড়ি ফিরবার সময় তুলসীর কথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেল 
তার বর্তমান মনের এক অপ্রত্যাশিত দ্িক। সে শুনিয়ে দিল-_"আমাকে 
যে মদ খাওয়ার কথা বলিস, গ্যাখ, লোকে বললে কেমন লাগে 1” এ কথা, 
শুনবার পর সেকরাবাড়ির ছেলেদের কথা পিলে আর অমূলক সন্দেহ ব'লে 
উড়িয়ে দিতে পারে ন! ।***তেবে ভেবে তারও আবছাভাবে মনে পড়ে যে, 
প্রথম যখনই নেশা হয়েছে বলে বুঝতে পেরেছিল, তথনই সেবাড়ি চলে 
আসতে চেয়েছিল; তুলসী আনতে দেয়নি। তুলসী তখন তাকে দিয়ে 
অজত্র বাজে কথ! বলিয়ে তার নেশ! বাড়িয়ে দিতে সাহায্য করেছে! মিষ্টি 
খেলে নেশ! বাড়ে বলেই সে সিদ্ধি বাঁটিয়ে আনবার সময় অনেক মিষ্টিও কিনে 
এনেছিল। বলেছিল--“পিলেটা তে! খাওয়াবে না; পাস করেছে ব'লে 
আমিই খাইয়ে দিচ্ছি ওকে 1”*** 

মোটের উপর সব মিলিয়ে পিলের ধারণ! যে, মনে একটা হীনতার ভাব 
জাগার জন্যে তুলমীর মন স্বাভাবিক উদারত! ভুলেছে। কই, পিলে তে৷ 
কোনদিন তুলসীকে ছোট করতে চায় না কারও কাছে! তার মদ খাওয়ার 
কথা সেকি কারও কাছে বলেছে? কারও কাছে তুলসীর নিন্দা করেছে? 
তবে আর বন্ধু কি হ'ল? আছে তে! সব জিনিসেরই একট।...... 
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আবার ডিক্রগড়ে এসে হিসাব-নিকাশ খতিয়ে বোবা যায় যে, যা কিছু 
 স্বটে যাক, নতুনদিদিমা, সেই নতুনদিদিম! । এবার কাছে গিয়ে যা নিয়ে দুঃখ 
পেয়েছিল, সেগুলে! দুরে আসবার পর মনের নাগালের বাইরে চলে যায়। তার 
'হাপিখুশি জলছলে মুখখানিই কুয়াশার ঘোমট! সরিয়ে ফুটে বার হয়। 

**.*০, তুই আবার ও ছাই খেতে গেলি কফেন1'*"*'বকুনির মধ্যে 


সতুনদিদিমার ক্রটিগুলো৷ যত তাড়াতাড়ি ভোলা যায়, তুলসীর গুলে! সে 
রকম যায় না। মনে-পড়াগুলোর অদ্ভুত স্বভাব ; কোন নিয়ম-কানুন মেনে 
চলে না| তুলসীর কথ] ভাবতে গেলেই মনে আসে এবারকার তৃলসীর 
কথা--ঝগড়াটে তুলসী, ভূদভূ'দে তুলসী, অহ্ুদার তুলসী ! কিন্ত নতুনদিদিমার 
বেল! এবারকার সময়টাই বাদ। আগের ছবিগুলোই তিনি) এবারকারটা 
আসল তিনি নন! “মিষ্টি' ছাড়। আর কোনও বিশেষণ তাঁকে প্রকাশ করতে 
পারে না। “নতুন শব্দটি তাল নাঃ নতুনদিদিমা শুনলেই মনে হয় যে, 
পুরনো আর একজনকে ইনি গায়ের জোরে ঠেলে সরিয়ে সামনে এসে 
দাড়ালেন । যদি মাসি-পিসি খুডি-জেঠীদের ইচ্ছামত নাম দেবার চলন থাকত, 
তাহলে পিলে নিশ্চয়ই নতুনদিদিমার নাম দিত মিষ্টিদিদিমা |.....* এ যে 
ঘুঘুর ডাক কানে আসছে ভেসে) যে শুনবে সে-ই বলবে, ঘু-ঘু-ঘু ক'রে 
ঘুঘু ডাকছে। বড় জোর “ঘুঘু ঘু-মতি স্ু।' কিন্তু নতুনদিদিমা শুনলেই 
বলবেন £ এ শোন, ঘুঘু পাখি কি বলছে! ঘুঘু বলছে--ও গোপাল ওঠে 
ওঠো! ওঠো-ও গোপাল জাগে! জাগে জাগো! !” এত মিষ্টি করে কি 
বলতে পারে অন্ত কেউ? একথা কি মনে না পড়ে পারে? এই মিষ্টি 
কথাগুলোই নতুনদিদিমা !...*."যত দিন যায় ততই বোঝা যায় যে, ভার মনের 
ভিতরে নতুনদিদিমা ভর। আছেন কতকগুলি কথার মধ্যে ।***কখনও ঠাসা 
ভরা, কখনও আলগোছে জড়ানে৷ কথাগুলোর সঙ্গে ।**"তার নিবিড় সম্বন্ধ 
আসলে নতুনদিদিমা! মাহ্নষটির সঙ্গে নয়, তার বলা কথার সঙ্গে ।*****. 
গানের কান নেই তা”র। গলাও নেই। অথচ কথার ধ্বনি কি করে তার 
মনে দাগ কাটে, অন্তরের সুপ্ত তন্ত্রীতে সাড়৷ জাগায় ?**-***নতুনদিদিম। যদি 
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বোবা হতেন, তাহলে বোধ হয় তার কোন আকর্ষণ থাকত না পিলের 
কাছে1'*'সেই অন্তেই বোধ হয় তার কথ! শুনলেই আর তার উপর রেগে 
থাকা যায় ল1 [*** 

পিলে ভাবছে যে সে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে আত্মবিশ্লেষণ ক'রে চলেছে। 
'কিন্ত আসলে তার মনের মধ্যে নিক্ের অজ্ঞাতে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে নতুনদিদিমার 
সমালোচনা, এবার আম থেকে । সমালোচন| এখনও খুব নরম, খুব মৃদছ্। 
'নতুনদিপদিমাকে খোলাধুলি ভাষায় কথা-সর্বন্ব বলতে বাধছে! সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের উপরও বিরক্তি আছে, এবারকার এ ব্যবহার পাবার পরও তার কথার 
সন্মোহ কাটিয়ে উঠতে পারছে না ব'লে। 

আর এক দিকেও পিলের মনে একটু পরিবর্তন এসেছে এবার। যেখানেই 
থাকুন, আগে নতুনদিদিম! আছেন ব'লে, তার মনে একটা পরিপূর্ণতার 
ও সম্তোষের তাব ছিল। না-পড়া খবরের কাগজখানা হাতের মধ্যে থাকলে 
এরকম হয় না! হয়তো! হাতে কাঙ্জ আছে, কিছুক্ষণের মধ্যে কাগজখানা 
পড়বার সময় হবে না, তবু সেখান! নিজের আয়ত্তের মধ্যে থাকলে খানিকটা! 
ভৃপ্তি পাওয়। যায় । সেই রকমের আনন্দ ছিল আগে। ওই পরিতৃপ্তির ভাবটা 
পিলে চেষ্টা ক'রেও ফিরিয়ে আনতে পারে না, এবার দূরে চলে এসে। 

এবার আসবার পর থেকে নতুনদিদিমা একেবারে কাটায় কাটায় ঠিক 
সময়ে চিঠি দেন। অথচ সে ঠিক ক'রে নিয়েছিল যে, তিনি ঠিক সময়ে চিঠি 
ন। দিলে আর সে আগেকার মত রাগারাগি ফাটাফাটি করবে না। রাগ করবে 
কার উপর? অভিমানের স্থান নেই বোধ হয় আর এখন, শুধু ছুঃখ পাওয়ার 
অধিকার আছে। কিন্তু আজকাল ঠিক সময়ে চিঠি দিয়ে, নতুনদিদিমা আর 
পিলেকে দুঃখ পাবার স্থযোগ দেন না। 

পিলের নাকে পোরের ভাজার গন্ধ লেগে আছে জেনেই বোধ হয় 
তিনি সাবধান হয়ে গিয়েছেন !***ন্তার পরই সে নিজেকে তাড়া দেয়-_. 
€তোমার কাছেও যদি নতুনদিদিম! জ্ুবিচার না পান, তবে পাবেন কোথায়? 
তিনি যদি একথ! ঘৃণাক্ষরে টের পান, তাহলে কি ভাববেন ? ঠিক সময়ে 
চিঠি চাও, অথচ পেলে সন্দেহ কর! ছি!***এ্রইতো গত সপ্তাহের চিঠিখানা । 
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কি ছুন্দর কথাগুলে!!,..“ভাক্তার সাহেবের পা মাচায় উঠল নাকি পরীক্ষায় 
জলপানি পেয়ে? দেখিস! সরকার বাহাতুর কি তোকে জলপানি দেওয়ার 
সময় হুকুম দিয়ে দিয়েছে যে, ও টাক] থেকে নতুনদিদিমাকে খাওয়াতে 
পারবে না? তোর পিলে-ভর! পেটে কতই বা আটবে! এত কিপটে 
তুই! আচ্ছা, বোঝ! গেল! এদ্রিকে আমি সেই কবে থেকে জোলাপ নিয়ে, 
বসে রয়েছি খাওয়ার লোভে লোতে 1...” নতুনদিদিমার গলার শ্বর যেন 
কানে আসছে চিঠির কথাগুলোর মধ্যে দিয়ে। জোলাপ নেওয়ার মত সুক্ষচি 
বহিভূতি বাক্যরীতিও কি মিষ্টি লাগছে! হোক কথাটা! শ্রুতিকটু। কিন্তু 
এগুলোই নতুনদিদিমা। কিছু না ভেবে অবহেলায় নিজেকে ছড়িয়ে দেন 
তিনি এসব বাক্যতঙ্গিগুলোর মধ্যে ।...লেখার মধ্যে দিয়ে তার কথার ধ্বনি 
স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। পোরের ভাজার গন্ধ ছাপিয়ে একটি অতি 
পরিচিত হিং হিং গন্ধে ঘর তরপুর হয়ে উঠেছে। দেছে-মনে একট! মিষ্টি 
রসের আমেজ 1...*হঠাৎ দেওয়ালের ক্যালেগ্ডারের দিকে নজর পড়ল 
পিলের । একাদশীর সাদ1-কালে! চাঁদের ফালি দেওয়া ক্যালেগ্ডার ।** 
মাস কয়েক পাতা ছেঁড়া হয়নি! ভুল হয়ে গিয়েছে! সে তাড়াতাড়ি উঠে 
পাতা ক'খান ছিড়ে দেয়।:.. 

ভুল হঠাৎ মনে পড়বার মতো! একটা হেঁচকা টানের ভাব এসেছে 
আজকাল, নতুনদিদিমা-সন্বন্ধী এলোমেলো ভাবনাচিস্তাগুলোর মধ্যে । তার 
কথ! মনে এলেই ঠিক সেই মুহুতে সেখানে নতুনদিদিম! কি করছেন ভাবলে 
একট অতিরিক্ত যোগাযোগ স্থাপন! কর! যায় তার সঙ্গে। আনন্দের ফাউ 
পাবার লোভে, এ চিন্তা সেচেষ্টা ক'রে মনে আনবার চেষ্টা করত প্রথম 
দু'বছর । সেইট। এখন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। ন! চাইলেও সেই 
নাছোড়বান্দা চিন্তার হাত থেকে আঙ্রকাল নিস্তার নেই। নতুনদিদিমার 
দিনের প্রতি ঘণ্টার কাজ বাধা; পিলের সে সব নখদর্পণে । ঘড়ির মতো! 
স্টার কাজ দেখেও সে ঠিক বলতে পারে ক'ট| বাজল-.....তার বৈজ্ঞানিক 
মন নিভুলতা পছন্দ করে। তাই গ্রাথিমা দেখে অঙ্ক কবে সে ঠিক 
করে নিয়েছে, এখানকার ঘড়ির লময় থেকে কতটা বাদ দিতে হয়, সেখানকার 
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সময় পেতে হ'লে । এ আর আজকাল ভেবে বার করতে হয় না) আপনা থেকে 
এসে যায় নতুনদিদিমা এখন কি করছেন ভাবতে গেলেই ।**.**"ন্ধ্যার আসরে 
গল্প করতে করতে নতুনদিদিমার প্রথম হাই উঠত রাত ন'টার সময় ।******এসব 
তার মুখস্থ । ন"ট! মানে এখানকার টাইমে ন'টা পঞ্চাশ ।-***"ভার ছাই উঠলেই 
তুলসী হেসে বলত, “চলরে পিলে, এবার যাওয়া যাক । ন'টার ঘণ্টা 
পড়েছে !”-**তাই রাতে হাই এলে নতুনদিদিম! চাপতে চেষ্টা করতেন ।-- 
নইলে এখনই এরা হেসে উঠে পড়বে-কে এদের বোঝাবে যে, ঘুম না এলেও, 
গল্প ভাল লাগলেও হাই উঠতে পারে-_পশ্তিত কিন!, সব বুঝে বসে আছিস 
তোর1!*"' 

পিলে হঠাৎ সতর্ক হয়ে থেমে গেল | সন্ধ্যার সময়ের সেখানকার কথ! সে 
আর ভাবতে চায় না আজকাল 1... 

*****যাক্‌গে ! যে যা ইচ্ছ। করুক গিয়ে যাক ! সে এসেছে পড়তে এখানে । 
গরীবের ছেলে সে। তাকে ভাল ফল করতে হ'বে পরীক্ষায়! ডাক্তার হয়ে 
বাংল! দেশে গিয়ে পয়সা! রোজগার করতে হবে !**"অনেক সময় অযথ| নষ্ট করা 
হয়েছে !***পিলে পড়ার বইয়ে মন বসাতে চেষ্টা করে। 

তার মনের এই দ্িকট| সাংসারিক অভিজ্ঞতার দিক, বুঝেস্থঝে চলার দিক; 
আর নতুনদিদ্িমার দ্িকট| তাব প্রবণতার দিক, বেহিসাবী দিক। এই ছুটো 
দিকের মধ্যে বিরোধ লেগে আছে অগ্প্রহর । বুঝেনুঝে চলার দিকট| আগে 
ছিল নিজের স্থুনাঁম অর্জনের চেষ্টার অঙ্গ ; বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এই দিকট! 
ক্রমেই জডিত হয়ে পড়ছে নিজের ভবিষ্যৎ ও দ্ুবিধা-অস্ুবিধার সঙ্গে । আধিক 
অসাচ্ছল্যেরই ফল বোধ হয় এট1। (ভবে চিন্তে চলে বলেই প্রথম জলপানি 
পেয়ে ছু'টাক! দিয়ে দিদির শীশুড়ীকে প্রণাম করেছিল । তিনি খুব খুশী। 
অপরের বিশ্বাস স্থষ্টি করানোর ক্ষমত। পিলের আছে চিরকাল। গুটলিদি তার 
কাছে পেটের কথ! বলে, তারাদা'র বউ পর্যস্ত লুকিয়ে তাকে দিয়ে টুকিটাকি 
জিনিস কেনান্ন ।...... 
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ঠিক ছিল যে, ডাক্তারি পাশ করবার আগে সে আর বাড়ি যাবে না। কিন্ত 
পিসিমার অন্থুখের উপলক্ষ ক'রে দিদির শাশুড়ী একরকম জোর ক'রে তাকে 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, তৃতীয় বছর শেষ হু'বার পর। অন্থুখ বিশেষ কিছু না। 
সে কথা পিলে জানে, কিন্ত দিদিদের বলেনি । নতুনদিদিম! একখান! চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “তোর পিসি মাঝে মাঝে জরে ভুগছে । এই সেদিন জর থেকে 
উঠল । দেখ করতে গিয়েছিলাম । আমি বললাম যে, লেবুজারা খেলে 
জ্বরের পরে মুখ পরিষ্কার হয়ে যাবে--ঠাকুর ঘরে আলাদ! করে রাখা আছে, 
পাঠিয়ে দেবখুনি। শুনেই তোর পিমি উঠেছে ফৌস ক'রে- না না, লেবুজারা 
ফারার দরকার নেই। কিযেমাহুষ! আচ্ছা বাপু ঘাট হয়েছে। মাপ চাচ্ছি। 
তুমি সাত জন্মেও লেবুজার! খেয়ে! না !"*কি দোবই যে করেছি সকলের কাছে 
ভগবান জানেন! তোর পিসি বলেই দেখতে যাই, বুঝলি । ভাবি যে বুড়ী একা 
থাকে | ..**"যাকগে। তোর পিসি ভাল আছে, তুই ভাবিস ন11৮-*** 

পিসিমাট! কিরকম যেন! তার ব্যবহারের জন্তে চিরকাল নতুনদিদিমার 
কাছে লঙ্জা করে। কোনদিন পিসিমা! নতুনদিদিমাকে দেখতে পারেন ন1।*** 
অন্য কেউ চিঠি লিখলে নিশ্চয়ই, তোর 'পিসি ভুগছে? না লিখে “তোর পিসিম! 
ভুগছেন লিখত 1'”" 

নতুনদিদিমার চিঠির কথ| সে সাধারণত কারও কাছে বলে না? তাই 
দিদিকে বলেনি পিসিমার শরীর খারাপের কথা | ভেবেছিল সেরেইতো গিয়েছে, 
কি আর বলবে । কিন্ত দিদি ধরেছিল পিসিমার নিজের চিঠি থেকেই । ভার 
পরপর ছু'খান। চিঠিতে নিজের কথা! কিছু লিখতে ন! দেখে দিদি ব্যস্ত হয়ে চিঠি 
লিখেছিল । তার জবাবে পিসিমা লিখেছিলেন, “আমি কি আর টপ ক'রে মরব ? 
তুই মিছামিছি ব্যস্ত হ'স। আমি অবাক হয়ে ভাবি, মেয়েরা মায়ের জন্ত যত 
ব্যস্ত হয়, ছেলেদের তো! তেমন হতে দেখি না 1৮.**** 

এ অভিযোগ পিলে অস্বীকার করতে পারে না । 

চিকিৎস|, যাওয়া-আসা, টাক পয়স! খরচের ব্যাপার । দিদি লজ্জা! পায়। 
দিদির শাশুড়ী নিজেই সেকথ! বুঝে, একরকম জোর ক'রে পিলেকে পাঠিয়ে 
দিলেন, পিসিমাকে দেখে আসার জন্য । মাঁউইমা সত্যিই খুব ভাল লোক । 
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পরীক্ষা! শেষ হবার দিন ছাত্রের! যেমন হঠাৎ কি করবে ভেবে পায় না 
পিলেরও সেইরকমই অভিভূত গোছের অবস্থা । আগে থেকে ঠিক ছিল না ব'লেই 
সে বিহ্বল হয়ে পড়েছে আরও বেশী 1**.***পিষিমার ম্যালেরিয়।! জর সেরে 
গিয়েছে ত। সে জানে, তবে সেকথ! সে কারও কাছে এখনো প্রকাশ করতে চায় 
না যাওয়! বন্ধ হবার ভয়ে । জলপানির টাক! দিয়ে সে পিসিমার জন্তে একজোড়া 
থান ধুতি কিনে নিয়ে যাবে ।-*তিনি নিশ্চয়ই পাড়ার সকলকে দেখিয়ে বেড়াবেন। 
***্োড়া, পিসিমা বলতে অজ্তান | 

***নতুনদিদিমাও জলপানি পাবার পর খাওয়াতে লিখেছিলেন । খাওয়ানোটা 
অবশ্ঠ ঠাট্টার কথ । কিন্ত পিলের ইচ্ছে করে ভাল ক'রে স্ান-টান ক'রে, একদিন 
তাকে নিজে হাতে রেধে খাওয়ায় । বামুনের ছেলের রান্না খেলে কি হয়েছে? 
যা আচার-বিচার তার! তাছাড়া পিসিমাকে না জানিয়ে তো আর এ হতে 
পারে না! সে সম্ভব নয়। তার জলপানি পাওয়াতে নতুনদিদিমার অত 
আনন্দ ; তকে কি কিছু না দিলে চলে! দেখা হ'লেই আবার নিশ্চয়ই খাওয়ানর 
কথা নিয়ে হাসিঠার্টা করবেন। সে সুযোগ পিলে দিতে চায় না।.."কি দেওয়। 
যায়? একখান! বই দিলে হয় না? রামায়ণ-মহাভারত ছাড়া আর অন্ত কোন 
বই তাকে পড়তে দেখেনি সে। তারাদাদের বাড়ির সকলেরই ছাপার অক্ষরের 
উপর বিতৃষ্ণ1। সে বাড়িতে বই দেওয়। কি ঠিক হবে? ছোটবেলায় নতুন- 
দিদিমার মুখে কালকেতু, শ্রীমস্ত সদাগরের গল্প শুনেছে কত দিন।'**তাদের গ্রামে 
তার সইয়ের বাড়িতে আছে একখান ভারী সুন্দর কবিকক্কণ চণ্ডীর বই। সুন্দর 
নুন্দর পট দেওয়া; ইচ্ছে করে পিলে গদ্ধপাত1 তোদের দেখাই । একখান 
পটের নীচে লেখা ছিল--প্যদি না দেখাতে পার কমলে কামিনী, দক্ষিণ মশানে 
তবে যাইবে তখনি 1*.*সে ছবি দেখলে ভয় করেঃ এই এমনি করে চোখ পাকিয়ে 
হাত তুলে ভয় দেখাচ্ছে 1"**্প্রথমবার শুনবার সময় পিলে জিজ্ঞাসা করেছিল 
"মশান কি নতুনদিদিমা ?' পণ্ডিত তুলসী বলেছিল--মশাল জানিস না? 
মশাল রে মশাল-_অলে। নতুনদিদিমার হাসিতে একটুও অপ্রস্তত হয়নি সে।.*. 
নতুনদিধিম! বলে দিলেন মশানের মানে ।***আশ্চর্য ! লেখাপড়া না শিখেও 
মশানের মানে জানলেন কি করে ? এত ছড়া পাচালিই ব। শিখলেন কি করে 1." 
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সে একখান কবিকঙ্কণ চণ্ডীই দেবে নতুনদিদিমাকে | ডিক্রগড়ে বই পাওয়া 
যায় না । কলকাতায় বইয়ের দোকানে লিখে দিল, পিলের বাড়ির ঠিকানায় 
পাঠাতে । ছবিওলা হওয়! চাই। 

বইয়ের দোকানে লিখবার পরও আরও ছ্‌* এক দিন পিলে ছুতোয় নাতায় 
ডিক্রগড়ে দেরি করে, যাতে সেখানে পৌছুবার পরই বইখানি হাতে পায়। 


কাউকে কোন খবর ন| দিয়ে এবার পিলে গিয়েছিল। পিসিমাতে। অবাক । 
কলেজ কামাই ক'রে এক কুড়ি টাকা খরচ ক'রে তার শরীর খারাপের খবর গুনে 
ছেলে এসেছে ; এ আনন্দ তার রাখবার জায়গা নেই !-_“এত চিন্তিত হ'স 
ফেন তোরা ? আমার হচ্ছে ভালুকের জর--এই এল, এই গেল। আমাকে 
রোগা দেখছিস নাকি? নারেনা। ও তোর চোখের ভুল। চিরতা ভিজিয়ে 
আমি রোজ খাই ;ঃ আমাকে কি জরে কাবু করতে পারে? আমি কি তোকে 
কোনদিন লিখেছি যে, আমার অন্ুখ ? শরীর সে-রকম খারাপ হলে কি আর 
তোকে লিখতাম ন! ?.*'ছ্যারে, বেয়ান রাধেন কেমন? তোর যে পিসিমা'র 
হুবিষ্যি ঘরের রান্ন| না হ'লে রোচে না, তা কি আর আমি জানি ন1 1”... 

“তোমার জরের সময় তুলসী টুলসী কেউ আসেনি দেখতে ?” 

“না, না, আসতে হবে না কারও | দেখতে পারি ন! ছু*চক্ষে ! যত সব বদ! 
ও লক্ীছাড়। এবার যেয়ে সেজে মিক্বীপাড়ার 'যুগীরা'র দলে নেচেছে। 
ছোটলোকদের সঙ্গে বাড়ি বাঁড়ি নেচে বেড়ানো! এই কি ভদ্দর লোকের ছেলের 
কাজ ? যেমন বাপ, তার তেমন ছেলে |” 

পিসিমা তুলসীর উপর চিরদিন বিরক্ত ; কিন্ত আ্রকের উদ্মা দরকারের 
চেয়েও বেশী! সে নিশ্চয়ই ফুদীমিস্ত্রীর পাল্লায় প'ড়ে চৈত্র মাসের যুগীরার নাচে 
নেমেছে । খোলাখুলিভাবে “বাজারের ছোটলোকদের' সঙ্গে মিশে নাচ-গান 
রজ-তামাস! করা, স্থানীয় বাজালী সমাজে যে গুরুতর অপরাধ ব'লে গণ্য !.*, 
এসব করতে এ একমাত্র তুলসীই পারে 1****** 
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ভাকঘর থেকে বইয়ের পাসেল ছাড়িয়ে তবে পিলে নিশ্চিন্ত হয়।...বহকাল 
আগে নতুনদিদিমা যখন বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন, তখন সে আর তুলসী রোজ 
ডাকঘরে আসত তার চিঠির লোভে । সেই যুগের চিঠি খোলার সময়ের কৌতুহল 
ও উদ্দীপনার শ্বান পেল পিলে পাসে'লি খোলবার সময় | সবচেয়ে বেশী ভয় যদি 
বইখানিতে ছবি দেওয়া না থাকে ।--"আর যদি সত্যিই সে ছবিখানি থাকে । 
সেই “যদি না দেখাতে পার কমলে কামিনী” লেখা ছবিখানি। তাহ'লে 
ছোটবেলার নোলক-পর! নতুনদিদিমার সঙ্গে একট! নিবিড় যোগাযোগ স্থাপিত 
হবে পিলের, যতবার ছবিটিকে দেখে তার আনন্দ উপছে পড়বে, ততবার। 
যখনই ছেলেবেলার কোন কথ! তার মনে পড়ে, তখনই উছল আনন্দের দী্তি 
লাগে তার মুখে চোখে। সেই সময়ের নতুনদিদিমার মনের পরশ সে পেতে 
চায়; তার উচ্ছামের তীব্রতম মুহূর্তের স্বাদ নেবার তার আকাঙজ্ষা ; ভার 
ছোটবেলার সঙ্গে মিশে যেতে চায় । যখন এই বিদেশ বিভূ'ইএর মালিম্ত তাকে 
স্পর্শ করেনি, যখন উনি গোকুল ব্রত করবার সময় গরুর কাছে যেতে ভয় 
পেতেন, শীতকালে দোলাই গায়ে দিয়ে খেজুর রসের তিয়েনের চারিদিকে ঘুরঘুর 
ক'রে বেড়াতেন, যখন ওর দাদা! একদিন ও কে পুকুরে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলেন; 
সেই রহন্তময় আবেষ্টনীর নতুনদিদিযার সে পরশ পাবে যতবার তার দেওয়া 
বইয়ের ছবি, ছেলেবেলার ঝলকানি লাগাবে তার মনে 1... 

যা না! সে জিনিস থেকে বঞ্চিত হ'ল পিলে। সে ছবি বইথানিতে নাই ! 
তবে অন্ত অনেক ছবি আছে। না থাকুক সে ছবি-_-বইয়ের গল্পগুলির সঙ্গেও 
তে! নতুনদিদিমার শৈশবের ভাবাহ্ৃদঙগ আছে ! একটু ভগ্যোৎসাহ হয়েই সে 
ঢুকল তারাদাদের বাড়িতে ।...নতুনদিদিমাকে কি আর একল। পাওয়া যাবে 1*** 
যাকৃ। তার ঘরে তুলসী নাই*'তিনি কাথা সেলাই করছেন-_বোধ হয় তারাদার 
ছেলের অন্কে। গুটলিদি সুপুরি কাটছে। 

“কে রে? তুই!» 

"পিসিমার শরীর খারাপ গুনে চলে এলাম ছু'দিনের জন্তে |” 

“কখন এলি ?” 

“কাল বিকেলে ।” 


৩৫ 


“কাল? তা! কাল এলি না যে আমার কাছে? পিসির সেবা! করলি ?”” 

পিলে একথার জবাব দিল না। কেন যে কাল সন্ধ্যাতে দেখা করতে 
আসেনি সেকথ! সে বলতে পারবে ন! তার কাছে । বেশী আনন্দের সময় অনেকের 
মুখে একট| অপ্রতিভ ভাব আসে। তাই বোকার মত হাসে, কি বলতে কি 
বলে ফেলে । এই ভাবট1 কাটানোর জন্য পিলেকে একটা! কিছু বলতে হয়। 

£তুলসীকে দেখছি না! আসে না?” 

জবাব দিল গুটলিদি, “আসে আবার না। এই খানিক আগেইতে| গেল । 
মিশ্্রীপাড়ায় নাচতে গিয়েছে হয়তো । এবার ওদের সঙ্গে বাড়ি বাড়ি 'যুগীর1” 
নাঁচ নেচেছে যে, পয়স! নিয়ে নিয়ে 1” 

তুলসীর কথাট! প্রথমেই তোল! ঠিক হয়নি । পাড়ায় এ নিয়ে বেশ শোরগোল 
পড়ে গিয়েছিল বোব! যাচ্ছে । নতুনদিদিমার সম্মুখেও তুলসীর সম্বন্ধে যা'তা 
বলতে গুটলিদি আর এখন ভয় পায় না।.", 

নতুনদিদিমা বললেন, “ন| না । তোর গোস্ত গিয়েছে আপিসে, বিলের 
টাক! আনতে । এখন কি আর ছুটোছুটি না করে উপায় আছে। বাপে পেনশন 
নিয়েছে এই মাস থেকে | সে বুড়ে! বামুনের নিশ্চিন্দি আর নেই । তিনিই 
ধরে নিয়ে গিয়েছেন আপিসে ।-_বাঁপ সঙ্গে থাকলে আপিসের লোক তাড়াতাড়ি 
টাকা দেয় কিনা। ছেলেপিলে হওয়াই মা-বাপের শান্তি। বৃদ্ধ আজকাল 
বারবাড়িতে মধ্যে মধ্যে এসে গুটলিকে ডেকে বলেন-তোর মাকে বল 
গন্ধপাতার একট! বিয়ে দিয়ে দিতে । আমার কথাতো। কানেও তোলে ন!। ওর 
মাতো নেই ; সেই জন্টেই আমার আরও চিত্ত! | তোর মা ধরলে সে না করতে 
পারবে না ।--আমার কথ! শুনেতে! ছেলে চলে কত! ম! ও যা খটও তাই, 
আজকালকার ছেলেদের কাছে । কতদিন বলেছি গন্ধপাতাকে বিয়ে করতে । 
ওর বাপ বোধ হয় ভাবে যে, আমি বলি ন1। নইলে বারবার একই কথ 
বলবে কেন? কেজানে! কি ভাবেন তা তিনিই জানেন ।**-তুই চলে এলি, 
তো আমার এবারকার চিঠিখানার কি হবে 1*,.... 

কথার জাল বুনে চলেছেন নতুনদিদিম1 । সেই জালে ফাসবার মিষ্টি 
নেশা! লাগতে আরম হয়ে গিয়েছে পিলের । 
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সেই সব উত্তর না-আশা-কর! প্রশ্ন, আগের কথার সঙ্গে সম্পর্কন্থীন 
পরের কথা--সব নতুনদিদিমার নিজন্ব। অতি পরিচিত। কথাগুলোর 
বুকস মাধূর্য কেন, অস্তনিছিত অর্থ পর্যস্ত বাইরের লোকে ধরতে পারবে' 
না। রহস্তের কুছেলীতে ঢাকা ছোট্টে। একটি গুপ্ত দলের সাহ্কেতিক ভাষা । 
শুনে সবাই ভাবে, বেশ বুঝেছে, কিন্ত আসলে কিছুই বুঝছে ন|। ছু'রকম 
মানে হয় কথাগুলোর । যে বলছে তার মন যদি তুমি না জান, তাহ'লে, 
তার কথা বুঝবে কি করে? 

এতক্ষণে তাঁর নজর পড়ল, পিলের মুখের বোকাবোঁক1 হাসির দিকে । 
কি বলছিলেন নিজেরই ভাল খেয়াল নেই। 

প্তা তুই দাড়িয়ে রইলি কেন? বস! ডাক্তার সাহেবের পন্থ কি' 
আবার চেয়ার আনতে হবে নাকি বৈঠকখানা থেকে! তোর হাতে ওখান 
কিসের বইরে ?” 

অর্থহীন ভঙ্গি গিয়ে পিলের মুখ ভরে উঠেছে মলজ্জ হাসিতে ।- “এ 
একখান কবিকঙ্কণ চণ্ডী । আপনার জন্য আনলাম ।” 

“আমার জন্তে !” 

লঙ্জাবিহবল পিলের মুখ দিয়ে কথ! বেরয় না।...কত কি বলতে ইচ্ছা! করছে। 

তিনিও আনন্দের আবেশে অভিভূত হয়ে পড়েছেন।**'এ তো! বাড়ির 
অবস্থ! । তারই মধ্যে জলপানির টাকা জমিয়ে জমিয়ে ভার জঙ্ত বই কিনে 
এনেছে ! কি ভালই বাসে এই সব ছেলেপিলের! তাকে ! আগের জন্মের 
পুণ্যের ফল।...আপন থেকে পর ভাল, পর থেকে জঙ্গল ভাল ।*-"এইসব 
ছেলেপিলেদের কাছে তিনি কৃতজ্ঞ । এদের কাছ থেকে পাওয়ার যে শেষ 
নাই। এত টান-ভালবাসার বদলে তিনি কতটুকু এদের দিতে পেরেছেন ! 
কেবলই নিতে এসেছেন পৃথিবীতে 1-*" 

পিলেকে কাছে টেনে নিয়ে ছি-ই-ই-ই করে আদর করবার কথ৷ তিনি, 
ভুলে গিয়েছেন | তার চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খাওয়ার কথাও তার মনে 
নেই। তার চোখে জল এসে গিয়েছে। '*'পিলের হাত থেকে বইখানি, 
নিতেও তিনি ভুলে গেলেন । 
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“আয় 1! এখানে ব'স 1” 

এই যৌন আদরের গভীরত] আগেকার চেনা আদরের চেয়ে অনেক 
বেশী। এখন একটি নিবিড় সম্পর্কের মুহূর্ত! ছু'জন ছু'জনের হাত মুঠোর 
মধ্যে চেপে ধর! এক জিনিস, আর একজন অপরজনকে ছ্োয়। হচ্ছে অন্ত 
ক্রিনিস। পিলে লাভেই আছে $ না থাকুক “যদি না দেখতে পার কমলে- 
কামিনী--»ছবিখানি বইয়ে ! সংশয়, প্রশ্ন, যুক্তি, তর্ক সব নেশায় বিমিয়ে 
পড়েছে। ভাগ্যে এইরকম পরিপূর্ণ মুহুর্তে কথা বলতে ইচ্ছা করে না ; 
না হ'লে সময়ের বাজে খরচ হ'্ত!...এখনকার মত সে ফাস্ট" ।...এই 
প্রথম বোধ হয় সে তুলসীর সমান হতে পারল নতুনদিদিমার চোখে, অর্থাৎ 
নিজের চোখে। অন্তত, দু'জনেই ব্র্যাকেটে 'ফাস্টঃ এখন ।... 

“গর্বে এখন মাটিতে পা পড়লে হয় মা'র। আমরা তো! বাপু বানের 
জলে ভেসে এসেছি । কেউ দেবারও নেই, থোবারও নেই ।” 

গুটলিদির ঠাট্টায় এতক্ষণে পিলের মনে পড়ে যে, তার জন্তও একট! কিছু 
আনলে বেশ হ'ত। এর উত্তরে নতুনদিদিম! বললেন-__"জলপানির টাকা দিয়ে 
বই কিনে দিয়েছে । গর্বের তো কথাই ! কত দাম রে পিলে বইখানার ?” 

এ প্রশ্নের পর আর সেই পূর্ণমূহূর্তটুকুকে ধরে রাখা যায় না। পলকের 
মধ্যে নতুনদিদিমা কি যে গড়ে তুলতে পারেন, আর কি যে ভেজে ফেলতে 
পারেন, তা তিনি নিজেই জানেন না। দামের প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার ভন্য পিলে 
বলে, “এইরে ! গুটলিদি চটেছে রে! এখন যদি এক গেলাস খাওয়ার জলও 
চাই, তাও এনে দেবে ন11” 

“ও বাবা ! ডাক্তার সাহেবকে কি চটাতে পারি ?” 

হাসতে হাসতে গুটলিদি জল আনতে গেল। 

“এ এলেন 1” 

“কে? 

“কে আবার ।! তোমার গোস্তে] |”? 

বাড়ির বাইরের দেওয়ালে ঠেকিয়ে সাইকেল রাখবার শব্ষ নতুনদিদিমার 
জানা । অনত্যন্ত কানে পিলে ধরতে পারেনি। তুলসী এলে চুকল বাড়িতে। 
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"দেখলি গিলে, হাত গুনে বলেছি কিনা যে তোর গোস্ত আসছে ?” 

“আরে! পিলে যে? হঠাৎ !” 

স্্যা। ওর পিসিকে দেখতে এসেছে। অন্থুখ |” 

"অন্থখ ? ও জটেবুড়ী পটল তুলবে নাকি এবার? আমার উপর ভারি 
চটা, পিলেকে খারাপ করে দিচ্ছি বলে। তয়ে আমি ওদিক মাড়াই না।” 

তার সম্মুখেও পিসিমাকে জটেবুড়ী বলতে ইতস্তত করল ন! তুলসী ! পিলে 
আশ্বস্ত হয়। কেননা এই হচ্ছে আসল তুলসী । তার ব্যবহার পিলের সম্মুখে 
আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, এত দিনের পর । এই জিনিসইতো। পিলে চায় । 

“ই্যারে তুলসী, তুই নাকি এবার নাটুয়ার দলে নেচেছিলি £” 

তুলসী ফাজলামি করে কোমরে হাত দিয়ে 'ধুগীর1” গানের এক কলি গেয়ে 
দিল, “তু ত গাছ পর তৃতী বৈঠে, তু'ঁত ঝরাঝর খায়”-_( তু'ত গাছে টিয়াপাখি 
বসে টপাটপ তু ত খাচ্ছে )1**" 

“আঃ! টুপ করনা! তারা এখনি এসে পড়বে! মহা মুশকিলতো 
এ-ছেলেকে নিয়ে !” 

নতুনদিদিম! চাপ! গলায় তাকে থামতে অনুরোধ করেন। মুখ দেখে বোঝ! 
যায় যে, তুলসীর এই রসিকত! তার নিজের খারাপ লাগছে না। কিন্ত তার! 
যদি কিছু ভাবে ! কত ভেবে চিন্তে যে তাকে চলতে হয়, তা অন্ত লোকে জানবে 
কি করে! 

গটলিদি পিলেকে জল এনে দ্িল। 

"এইরে ! আদেখলের ঘটি হল; জল খেতে খেতে বাছা ম'ল! মযে 
দেখি একেবারে বইখানাকে কোলের মধ্যে নিয়ে বসেছ! তোমারতো৷ এখন 
বই পড়বার সময় কত! দাও, আমি এখন ওখানাকে নিয়ে যাই।” 

"তা নেন! কেন।” 

গটলিদি বই নিয়ে চলে গেল ঠাকুরঘরের দিকে । তুলসী এঘরে থাকলে, 
লে চলে যায় ঠাকুরঘরে । 

তুলসী প্রিজ্ঞাস! করে-_“্বই কিসের 1” 

প্লাতের পাওনা 1" 
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নতুনদিদিমাকে হাসতে দেখে সে ধরে নেয় ষে, বইখানি দিয়েছে তারাদ! | 

“তাই নাকি ! ব্যাপার কি? 1০9০ 22801; ভক্তি মনে হচ্ছে নারে পিলে 1” 

নতুনদিদিম! আন্দাজে বুঝলেন যে, কোথাও বুঝতে ভুল হচ্ছে তুলসীর | 
তাই বললেন £ 'জলপানির টাক1 থেকে কিনে দিয়েছে পিলে |, 

পিলে সলজ্জ কুায় তুলসীর মুখের দিকে তাকাতে পারছে না; আর কেন 
যেন অন্তর থেকে অনুভব করছে যে, একথা তাকে না জানালেই ভাল 
করতেন নতুনদিদিমা |***একট| কিছু ঘটেছে বোঝা গেল তুলসীর গলার 
অস্বাভাবিক শ্বর থেকে ।*** 

“এ বেলায় নিতে আপত্তি হ'ল ন1 ?” 

শুনেই পিলে তাকিয়ে দেখে, রাগে তুলসীর চোখ মুখের কাঠিস্তের 
রেখাগুলি উচ্চারিত হয়ে উঠছে ক্রমেই । নতুনদিদিমার ত্রস্ত চাহনিতে স্পষ্ট 
লেখ!-_-এই দেখ, পাগল আবার কি কাণ্ড করে ! 

ব্যাপারট| কিছু বোঝা ন। গেলেও পিলে আচ করে নেয় যে, সেও এর 
সঙ্গে জড়িত ৷ নতুনদিদিম! তার সম্মুখে এবিষয়ের আলোচনা! অপছন্দ করেন» 
তাই হালকা কথা বলে গন্ধপাঁতাকে থামিয়ে দিতে চাইলেন, “বস বন! রোদ্দ,র 
থেকে এলি ।, 

“হয়েছে, ঢের হয়েছে! আমার বই ফেরত দেওয়৷ হয়েছিল কি পুরনো 
ব'লে?” 

“কি রকম যেন তুই! সে ছিল তোর মায়ের বই--এক সময় তোর বাব 
কিনে দিয়েছিলেন ; নিজে হাতে নাম লিখে দিয়েছিলেন। কোথায় সে বই 
তুলে রেখে দিবি! সে বই আমাকে দিলেই কি আমি নিতে পারি? আছে 
তো সব জিনিসেরই একটা."- ! তা” ছাড়া মহাভারত আমার নিজেরও রয়েছে। 
সো! কথার বাঁকা মানে করবি কেন? কি যেছেলেমাহ্ববী করিস 1” 

“আচ্ছা আচ্ছ। ! আর নেকামি করতে হবে ন! !” 

"কি বললে ? নেকামি ! নিজের পেটের ছেলে যদ্দি এই কথা বলত তাহলে 
আমি চাবকে আজ তার গায়ের ছাল ছিড়ে নিতাম! এত বড় কথ!।! যে 
মানুষ বিয়ে করে এনেছিল, সে পর্যন্ত কোনদিন অত বড় কথা আমাকে বলতে 
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সাঙ্ছস করেনি ! নেকামি ! কার সঙ্গে কি কথ! বলতে হয় জান না ? তেবেছ 
কি তুমি ?আমি কি কারও দাসী-বীদী, যে সে যা চাইবে তাই করব ?...এবাড়ির 
লোকেও মনে করে দাসীশ্বাদী, সকলেই মনে করে দাসী-বাদী--অদ্ভুত কপাল 
নিয়ে আমি জন্মেছিলাম !,'****** 

নতুনদিদিমার এ মুর্তি পিলে খুব কম দেখেছে । রাগ হলেই তিনি 'তুই” ন! 
বলে “তুমি' বলেন। তার কথা বোধ হয় তুলসীর কানেও গেল ন!। 

“অমন বই আমিও অনেক কিনে দিতে পারি !”_সে গটগট করে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

এতক্ষণে পিলে নিজেকে এত বড় কাগুটির জন্য অপরাধী ভাবতে আরস্ত 
করে।-_বড় বিশ্রী লাগছে তার। এতদিন পর দেখা হ'ল! এব্যাপার এখন 
কতদূর গড়াবে কে জানে । মাঝে থেকে সে-ই হ'ল নিমিত্তের ভাগী।**ভুলসীট! 
যে ওজন করে কথ] বলতে জানে না| মোটে !***নতুনদিদিম] পা! ছড়িয়ে বসে। 
নির্বাক, নিম্পন্দ । দুগাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে 1**"এখন উঠে চলে গেলেও 
দেখায় খারাঁপ। অথচ এমন করে কি দু'জনে চুপচাপ বসে থাক1 যায়।**"চোখে 
জল যখন, তখন রাগ নিশ্চয়ই পড়ে এসেছে ! হঠাৎ উনি এত চটে উঠলেন 
কেন? শুধু কি এঁ নেকামি কথাটিতে ? এবিশ্বাস করতে মন চায় না। তিনি 
বিরক্ত হয়েছিলেন, তুলসী পিলের সন্পুখেই এসব কথা তোলায় ।**.বুঝতে দেওয়া 
এক জিনিস, কিন্ত চোখে আঙ্গুল দিয়ে আলো! ফেলে দেখিয়ে দেওয়া! অন্ত 
জিনিস।**'পিলেকে দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের অধিকার ফলানে, অন্যায় ন! 1**, 
তুলসীর মত স্বভাবের লোকদের অভিমান ব্যক্ত হয় রাগের মধ্যে দিয়ে ; চোখের 
জল কিন্ব! ঘ্যানঘ্যানানির মধ্যে দিয়ে নয়। আবার আসবে নিশ্চয়ই রাত্রে। 
আসতেই যে হবে, তা কি পিলে নিজের অভিজ্ঞতায় জানে ন! 1**** 

এই অবস্থায় চুপচাপ বনে পিলে কতক্ষণ যে অস্বস্তি তোগ করেছিল ত৷ জানে 
না ।:*-হঠাৎ চমক ভাঙল ।***“হরে রুষ্ণ ! চারটি ভিক্ষা! পাই মা-ঠাকরেন 1১ 

কে? এ কি! কান খাড়া হয়ে উঠেছে। নতুনদিদিমারও। তিনিও 
তাকালেন পিলের দিকে । বিদ্ময়, কৌতুহল ও প্রশ্ন তর দৃষ্টি। এধ্বনি এখানে 
কোথা! থেকে এল ?**্মৃতি ছুটে পলকের মধ্যে তার দেশ থেকে ঘুরে এল । এতে 
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বে তার দেশের হাওয়া বাতাসের গন্ধ! এখানকার থেকে আলাদা | ধ্বনির 
তরজে ভেসে আসছে তার ছোটবেলা, তার ফেলে আপা ম্বর্গের সুবাস 1"--*** 

যাদের অন্ম এখানে তারাও জাঁতিষ্বরের হঠাৎ"আসা আবেশের মধ্যে দিয়ে 
সন্ধান পায় সেই বিশ্বৃত শ্বর্গের। পিলেও স্বপ্নের পরিচয়ের মতো৷ আবছাভাবে 
চিনেছে এ ধ্বনিকে 1," 

এসব এক মুহূর্তের কথা । 

বেজেছে! বেজেছে একতারা ! “ওরে বৈরাগীর গান!” 

নতুনদিদিমা ধড়মড় করে ওঠেন। 

পিলেও সম্মোহিতের মতো ছুটেছে ভার পিছনে পিছনে বারদরজার দিকে ।*** 
না শুনলেও মনে হয় এ গান আগে যেন কোথায় শুনেছে ।***এ যে সত্যিকার 
বোঁই্টমবোষ্ট'মীর গান--বাংল! দেশের গ্রামের ! এর সঙ্গে যে কতকালের পরিচয়! 
কত বইয়ে পড়া--কত নতুনদিদিমার মুখে শোন1--কতরকম ভাবে জানা! কখনও 
দেখেনি বলে কি মনে পড়তে নেই? এর! কি পর? এর! হ'ল নিজের জন-_- 
বাংলাদেশের ! এখানকার লোকে যখন একতার! বাজিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা 
করে বেড়ায়, তখন এমন রোমাঞ্চ জাগে কই! সে গানে ফেলে আসা জিনিস 
মনে পড়ায় কই? মন ভিজে ওঠে কই সে রুক্ষ দুরে? রাই, সখী, কুঞ্জ এসব 
মিষ্টি কথ! কি আছে তাদের গানে ?***বোষ্টম বোষ্টমীর বয়স হয়েছে । মনের 
মধ্যে আঁক ছবির সঙ্গে মিলল না 1.*কত প্রশ্ন ঠেলে আসছে পিলের মনে |. 
ওগুলোকে অলকাতিলক। বলে, না রসকলি বলে ? বোষ্টম আর বৈরাগীর মধ্যে 
তফাৎ কি? ভিক্ষার সময় কেউ মুদঙ্গ বাজিয়ে গান করে সেখানে ? একতারা, 
খঞ্জনি, করতাল, মন্দিরা-_ভিক্ষার সময়ের গানে কোন্ট। বেশী ব্যবহার হয় ? 
ভিক্ষাকে মাধুকরী ন! বললে চাপা! বোষ্টমী খুব ঝগড়া করত ন| 1.**সব জিজ্ঞাস! 
করতে হবে নতুনবিদিমাকে পরে । 

তার দিকে নঞ্জর পড়ল ।**"তন্ময় হয়ে শুনছেন। জিয়নকাটির পরশ লেগে 
মনের ঘুমস্তপুরী জেগে উঠেছে 1"**ছেলেবেলার নতুনদিদিমাকে ঘিরে যে রহন্যের 
ঘোমটা আছে, সেটি যেন অল্প ফাক হয়েছে ।"**পিলেও সেই রূপকথার জগতে 
পৌছে গিয়েছে ।***হঠাঁৎ গান থামল । 
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বৈরাগীর মুখের কোণে হাসির রেখা । এমন দরদী শ্রোতার দল পেয়ে সে 
অনেকক্ষণ ধরে গেয়েছে । গুটলিদি বলল, পকী শুন্দর ! নামা?” 

এতক্ষণে পিলের নজরে পড়ে যে বাড়িহ্দ্ধ এখাঁনে এসে ঈীড়িয়েছে-_গুটলিদি, 
একগল! ঘোষট] দেওয়া তারাদার বউ, এমনফি তারাদ। পর্যস্ত | 

প্ণদ্ধপাতা ঠিক এই সময়েই চলে গেল! থাকলে শুনত ! তোরা তো 
শুনিসনি এসব কোনদিন । ওরে গুটলি এদের একটু ভাল করে চাল ডাল দিয়ে 
দে। থাকেতো, আলু পটলও দিস !***বড়ি খাও তোমরা? বড়ি ভাতে? 
খেয়ে দেখো আমার বৌম! কেমন গুম্দর বড়ি দেয়। ছুটে! বড়ি নিয়ে এসে 
দাওতে। বৌমা! এদের !...তোমর! একটু জিরোবে নাকি ? তার! তোর পকেটে 
পয়সা থাকে তো দিয়ে দে না গোটাকয়েক !” 

“ণড়াও এনে দিচ্ছি”--তারাদা তাড়াতাড়ি ছুটল ঘরে পয়সা! আনতে । 

ভিক্ষা নয়। এ হচ্ছে আপন জনকে ভালবেসে দেওয়া ; কতকাল পরে 
দেখা-দেওয়ার কৃতজ্ঞতায় দেওয়া । “মাধুকরী” কথাটির সঠিক ব্যবহার পিলে 
জানে না) তবে শব্দটির অর্থ যে সেজানে, একথ!। সকলকে জানিয়ে দেবার 
লোভ সামলাতে পারে না৷ । পকেট থেকে একটি দোয়ানি বের করে বৈরাগীকে 
বলে, "এই নিন, আমার মাধুকরী” । 

এতে। আর হিন্দুস্থানী ভিথিরী নয়, তাই চেষ্টা করেও “নিন' না] বলে, 'নাও' 
বলতে পারল না। 

বোষ্টম বোষ্টমী চলে গেল বাংলা দেশের খানিকটা এখানে ছড়িয়ে দিয়ে । 
সকলে মিলে বারান্দায় বসে এদেরই সম্বন্ধে কথ! হ'তে লাগল। তারাদ। পর্যস্ত 
এসে বসেছে । ঘোমটা দেওয়। তারাদার বউ ছেলেকে শাগুড়ীর কোলে দিয়ে 
একটু দুরে গিয়ে বসে। খানিক আগের আবেশ এখনও কাটেনি । এর রেশ 
যতক্ষণ মনে থাকবে ততক্ষণ আগেকার জমানো! গ্লানির কোন স্থান নেই সেখানে। 
০৯৯০০ এবাড়ির সকলের মধ্যে এমন প্রাণখোলা মেলামেশার নিবিড় পরিবেশ, এর 
আগে হয়েছিল এক শুধু তারাদা'র বিয়ের সময় দিনকয়েক ।******তারাদ। ভুদ্ধ 
হয়ে উঠেছে উদার,--“গুটলি দেখছিস্‌, পিলে আছে বলে ঘোমট! দেওয়! 
একজন কেমন লজ্জায় মরছেন।'” 
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সে হেসেই বাচে না। যুহূর্তের অন্ত ভূলে গিয়েছে যে, বউয়ের লজ্জাট! 
শুধু পিলের অন্ত নয়, শাশুড়ীর জন্তও বটে। অন্ত সময় তার সম্মুখে ছেলে 
যদি বউয়ের সঙ্গে কথ| বলে, তাহ'লে নতুনদিদিমাও বোধ হয় খুণী হবেন না; 
বরঞ্চ মনে করে নেবেন তার! তাকে মানুষ বলেই মনে করে না, নিজের ম! 
নয় বলে। কিন্তু এখন সেকথা তার খেয়ালই হ'ল না; শুনে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন ।...পিলে গন্ধপাতাকে তিনি একেবারে নিজের বাড়ির লোকের মতো! 
ক'য়ে নিতে চান ;-_তার হাতে যতটুকু ততটুকু তে! তিনি করেইছেন। তারা 
হ'ল বাড়ির কর্তা; সে নিজে যদি সবরকমে এদের আপন জনের স্বীকৃতি দেয়, 
তবেই তিনি একটু বেশী জোর পান মনে ।-**নইলে যতই মনের জোর দেখাও 
এক জায়গায় গিয়ে, যেন পায়ের নীচে শক্ত মাটি পাওয়! যায় না !,***** 

তাই নতুনদিদিম! বলেন £ “কোন দিন তে! এর আগে পিলের সঙ্গে গল্প 
করেনি বউমা । হবে --আন্তে আস্তে অভ্যাস হয়ে যাবে'খন 1৮... 

******আহ। ! এখন যদি গন্ধপাতাটাও এখানে থাকতে! রে! তাহ'লে 
সেও বোধ হয় তারার কাছ থেকে এই একই সঙ্গে 'আপনাত্বি'র ভাব পেত! 
তারার কাছ থেকে বাড়ির লোকের স্বীকৃতি পেলে, কত সহজ হ'য়ে উঠতে 
পারত গন্ধপাতার সম্বন্ধ, বাড়ির প্রত্যেকের সঙ্গে !***--'এখনই থাকল না সে 
ছোড়া !'*****বৈরাগীর গান তারই যে সবচেয়ে তাল লাগত !.***বুকের মধ্যে 
টন টন করে ।...... 

বৈরাগীর গান শোনবার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! আজ হ'ল বলে তারাদা, 
'ওটলিদি, পিলে সকলেই গবিত। কিন্তু প্রত্যেকেই হাবভাবে বুঝোতে চাইছে 
যে, এর আগেও আর একবার শুনেছে এ গান, সেই যখন বাঙ্গলা দেশে 
'গিয়েছিল। প্রত্যেকে সমর্থনের আশায়, নতুনদিদিমাকে জবাব দেবার হ্ুযোগ 
'ন! দিয়ে সালিস মানছে ।*-**"শপিলে নাকি শুনেছিল কলকাতার রাস্তায়, দিদির 
বিয়ের বার। তারাদ! শুনেছিল নতুনদিদিমার দেশে--“তাই না মা ?৮*****, 
শ্বগুরবাড়ির কথ! উঠলেই যে ওটলিদির মুখ কীচুমাচু হয়ে যায়, সে স্ুদ্ধ বলে 
'যে, বিয়ের পর সেখানে, থাকবার সময় শুনেছে একদিন। সেখানে গুটলিদি 
ছিল তো মাত্র সাতদিন__-জীবনে এ একবারই ।*** 
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কেন্ স্কুল গেকে' এল। বাড়ির আবহাওয়া তারও একটু নতুন লক্ভুন 
লাগছে। এমন তো কোনদিন দেখেনি । 

গুটলিদি বুঝিয়ে দিল-_“'কোষ্টম-বোষ্ট,মীর গান ।**আর একটু আগে এলি 
লা ফেল 1...খাবার খাস পরে'।"-"জুতে! খুলিস না! য| দৌড়ে যা! পশ্চিম 
বাগানের রাস্তায়। এখনও যায়নি বোধ হয় বেশীদূর 1” 

কেষ্ট কথাগুলো সম্ভবত ঠিক বুঝল ন!। রুপকথার বেলমী-বেজমীর' মতোই 
এই বোষ্টম-বোষ্ট,মী । এর দেখা! পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথ! 1"**সে ছুটে 
বার হয়ে গেল, যাতে অন্তত পরে লোকের কাছে গর্য করে বলতে পারে যে, 
সেও দেখেছে । ন! হলে সে নেহাত ছোট হয়ে যাবে সকলের চোখে ! 

তারাদ! কাজের যাহষ | বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারে না। তাই এমন 
মিষ্টি আসরকেও ভাঙতে হ'ল ঘণ্টাখানেক পর। 

আবার যে কে সেই! 

পিলে যখন বাড়ি পৌছল, তখন তার মনের সে স্সিগ্কতা আর নাই।*** 
'এতক্ষণে নিরিবিলিতে আসতে পেয়ে তুলসীর আজকের ব্যবহার মনের মধ্যে 
কফিরকির করে বিধতে আরম্ভ করে। কেন তার মন পিলে আর নতুনদিদিমার 
সম্বন্ধে এত স্পর্শকাতর হয়ে উঠেছে? পিলের মনের গড়নটাই এমন যে, 
বন্ধুর বিরুদ্ধে মানসিক তিক্ততাকেও সে মেপে নিয়ন্ত্রিত করতে চায় | অভিযোগ 
তার অনেক জড় হয়েছে, কিন্তু ভূলসীর বিরুদ্ধে চিন্তার মধ্যেও সে একট! 
শালীনতার মাত মানে ।+*****এ সংযম বুঝি আর রাখা গেল না । এবার থেকে 
তুলসীকে একটু এড়িয়ে চলবার চেষ্টা কি অহ্চিত হবে? তুলসী যে সময় নতুন- 
দিদিমার বাড়িতে থাকে, তখন সেখালে ন! যাওয়াই উচিত। দিয়েছেন আজকে 
তাকে বেশ করে শুনিয়ে নতুনদিরদিমা | আজকে পিলে ও বাড়িতে যা পেয়েছে, 
তার তুলনা হয় না; কিন্ত তার একার সঙ্গে সত্যিকার কথ হ'ল কই1যাহ্'ল 
সে তো! দশজনের মধ্যে । অন্য গোলমালেই তে! কেটে গেল মোটে 
দুদিনের অন্ত তে! সে এসেছে । এত বড় কাণ্ডের পর তুলসী নিশ্চয়ই আজ 
রাতে আমবে ন1 ভার কাছে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে সে'আবার বেরিয়ে পড়ে 
নতুনদিদিমাদের বাড়ির দিকে । 
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দিনে দশবার হলেও প্রতিবার তাদের বাড়ি যাবার সময় মনে খানিকটা! আনন্দের 
শিহর লাগে । বেশ ফুটফুটে জোছনা! । কি তিথি কে জানে,**'একাদলী হলে জানাই 
যেত; অয়োদশী চতুর্দশী হবে বোধ হয় 1...নতুনদিদিমাঁ কিন্ত একবারও 
বইখানিকে খুলে পাত। উল্টে দেখেন নি। কোনদিন ও বই পড়বেন কিনা 
সন্দেহ !...তাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছতেই নজরে পড়ল যে, পাঁচিলের 
গায়ে সাইকেল দাড় করানে! আছে। চাদের আলো পড়ে এক আধ জায়গ! 
চক চক করছে। কার সাইকেল? তারাদা'রও হতে পারে? না! যা 
তয় করেছে ঠিক তাই! মাডগার্ড নেই, তোবড়ানো! সিট'**ও সাইকেল কি 
ভূল হবার জে! আছে! এতেই যে সেও সাইকেল চড়৷ শিখেছিল। এই 
মার্কামার। সাইকেল যে চোরেও চুরি করে নাঃ একবার ফুটবল ম্যাচের 
সময় চুরি গিয়েছিল ; কিন্ত পরের দিন মাইল তিনেক দুরে রাস্তার ধারে 
পাওয়। যায় ।'তুলসীটার একটুও লজ্জাও করল না! এত ঝগড়ার্বাটির 
পর আবার এখনই এসেছে? তুলসী কেমন ভাবে তার ঘরে ঢুকল 
আজ, নতুনদিদিমা কি ব'লে তার সঙ্গে প্রথম কথা আরম্ভ করলেন, 
সে ক্ষমা! চাইল কিন|, তিনি আদর করলেন কিনা, তারপর সে কি 
করল, তিনি কি করলেন, এখন কি কথা হচ্ছে, সব জিনিস খুঁটিয়ে 
জানতে ইচ্ছ৷ করে। শুধু জান । নিছক তথ্য সংগ্রহ ছাড়া তার নিজের 
কোন স্বার্থ নেই এ বিষয়ে । কারও সম্বন্ধে বিরূপতার প্রশ্ন ওঠে না! 
এর মধ্যে । জানবার চেষ্টার মধ্যে অন্তাঁয়টা কোথায় থাকতে পারে? পিলে 
প| টিপে টিপে গিয়ে নতুনদিদিমার ঘরের পিছনে দাড়ায় চোরের মত। জানল! 
দিয়ে আলে! আসছে ন। ঘর অন্ধকার । গাছ থেকে পড়! নিমের ফলগুলে। 
মাড়ালে বড় ফট ফট করে শব্ধ হয়। তাই জানলার আরও কাছে যেতে সাহস 
হয় না । কোন কথা শোনা যাচ্ছে ন7া। কেউ জানতে পারে যদি! ভয়েসে 
পা টিপে টিপে আবার ফিরে আসে । কেন যেন সার! গা কাপছে । শ্বাভাবিক- 
তাবে চিরকালের অতভ্যাসমত এখনই নতুনদিদিমার ঘরের মধ্যে গট গট করে ঢুকে 
গেলে কেমন হয় 1.**না, দরকার কি...তুলসী থাকল তো! কি হ'ল? ঘর 
কি তার নাকি ।**"্ছুপুরের এ কাণ্ডতর পর আজ তুলসীর সম্মুখে নতুনদিদিমার 
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সজে বোধ হয় সে সহজভাবে কথ! বলতে পারবে না । তুলসীর ব্যবহারও বোধ 
হয় আড়ষ্ট হয়ে আসবে |... 

তেবে চিন্তে পিলে পেছিয়ে যায় ।......তুলসী নিশ্চয়ই এখনই বাড়ি ফিরবে, 
কত রাত পর্যস্ত আর থাকবে । সে নিজে তে! খেয়েই বেরিয়েছে বাড়ি থেকে-- 
বেশী রাত হলেও ক্ষতি নাই। কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করলেই হবে । কিন্ত এখানে 
নয়। পাঁচিলের পাশে কি দীড়িয়ে থাকা যায়- কেউ দেখে ফেললে কি 
ভাববে? এ দুরে, রাস্তার ওদিকে, কাঠালগাছের নীচে ভাটের জঙল। 
সাপখোপ নেই তো? ওর চেয়ে দূরে গেলে সাইকেলের হাণ্ডেলের উপরের 
চকচকে জোছনাটুকু দেখা যাবে না ।**-পিলে সেই ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসে ; 
ওখানে কারও নজরে পড়বার সম্ভাবনা! নেই। 

বাড়ি থেকে বার হবার নামও নেই তুলসীর। ঢুকেছে তো ঢুকেইছে ! 
সাইকেলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পিলের চোখ ফেটে গেল । নতুনদিদিমার 
উপরও এরই মধ্যে কখন থেকে যেন রাগ হতে আরম্ভ হয়েছে ; আছে তো! সব 
জিনিসেরই একটা[.**** বাড়ি চলে গেলেই হ'ত। মিছামিছি এত সময় 
নষ্ট করল সে। ভাটগাছের পিঁপড়েগুলো কি রাত্রেও ঘুমোয় না? মশার 
কামড় মানসিক অস্থাচ্ছন্ন্যকে আরও ছুঃসহ করে তুলেছে। অথচ মশ! তাডাবার 
জন্য হাত-প। নাডাতেও তয় হয়-পাছে আবার কেউ কোথাও থেকে দেখে 
ফেলে, সেই ভয়ে । সরকারী ঘড়িতে এগারোটা বাজতে শোনা গেল। 
ঠিকেদারবাবুদের বাড়িতে ঝি-চাকরদের কাজকর্ম সারতে সারতে চিরকাল প্রায় 
রাত বারোটা হয়| আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর তাঁর মনে পড়ে যে, 
রাত বারোটা থেকে পাহারাওল! টহল দিতে আরম্ভ করে পাড়ায় । যদি তাকে 
দেখে ফেলে, তাহলে নিশ্চয়ই চোর বলে ভাববে 1****"কাল মকালে নতুন- 
দিদিমার কাছে আসা হবে না; কেননা তখন নিশ্চয়ই তুলসী থাকবে। 
আর কাল বিকালের ট্রেনে তে! সে ডিক্রগড় চলেই যাবে। এবার এসে নতুন- 
দিদিমার সঙ্গে কথাই হ'ল ন!। ওটলিদি বেচারীর কি অন্থবিধ। বল তো! 
এত রাত পর্যস্ত নিশ্চয়ই শুতে পারছে না, তুলসী ঘরে থাকার জন্ত। সাধে 
কি সে চট তুলসীর উপর! এ আকেলটুকু লোকের থাক! উচিত। নতুন- 
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দিদিমাও তে! মেয়ের অন্বিধার কথ! বুঝে ভুলসীকে মনে করিয়ে দিতে পারেন 
যে, বাড়ি যাবার সময় উতরে গিয়েছে অনেকক্ষণ !'*'ছুতাশ! ও বিরকিতরা 
মন নিয়ে পিলে ভাটগাছের জঙ্গল থেফে বার হয়ে বাড়ির পথে এগুলো । 
তখনও সাইকেল থেকে চাদের আলে! ঠিকরে এসে চোখে লাগছে। 


পরের দিন পোস্টাফিস থেকে একতাড়া৷ খাম কিনে, তাতে ভিক্রগড়ের 
ঠিকান! লিখে নিয়ে পিলে গেল নতুনদিদিমার্দের বাড়ি বেল! বারোটার লময়। 
তার হিসাব মতে! এই সময়টাই সবচেয়ে নিধিদ্র-_নতৃনদিদিম! থাকেন রান্নাঘরে 
ভুলসীর আসবার এখনও দেরী আছে। তার আন্দাজে ভুল হয়নি। 

*এই পিঁড়ির উপর থাকল আমার ঠিকান1-লেখ। খাম। আজই সন্ধ্যার 
গাড়িতে আমাকে যেতে হবে কিনা !” 

“থাম 1”-নতুনদিদিম! তাকালেন তার মুখের দিকে । নিমেষের মধ্যে 
বুঝে গেলেন তিনি যে, গদ্ধপাতার কালকের পাগলামির পর ছুই 'গোস্তের, 
মনের ব্যবধান খুব বেড়ে গিয়েছে । পিলে আর চায় ন1 যে, তার চিঠির ঠিকানা 
তিনি গন্ধপাতাকে দিয়ে লেখান ; আত্মসন্মানে বাধে । এখন এ সম্বদ্ধে পিলেকে 
কিছু বল! ঠিক হবে না । সেইজন্থ তিনি পাড়লেন একেবারে অন্ত কথা । 

"আজই যাবি? বলিস্‌কি! সন্ধ্যার গাড়িতে ?” 

“না, পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে। এ বছর হাসপাতালের কার থাকে 
কিন |” 

"আজকের দিনট] থেকে যা না কেন।” 

“ন্| না, সে হয় না। সে উপায় থাকলে কি আর আমি থাকতাম ন1 1” 

“এমন আস! ন। এলেই হয়। এ দূরদেশ থেকে একেবারে গুণে ছুদিনের 
অন্ত কেউ আসে নাকি? ন! হয় বুঝলাম যে, পিসিমাকে দেখতে এসেছিলি ! 
কিন্তু আছে তে! সব জিনিসেরই একটা...!.-স্য। রে ডাক্তারসাছেব ! শোন ! 
আমার দিকে তাকা! তুই আজকাল অন্করকম হয়ে যাচ্ছিস, না? নতুনদিদিম। 
পুরনে! হয়ে পচে গিয়েছে ন৷ রে? নতুন নতুন তেঁতুল-বীচি, পুরনে। হলে বাতায় 
গু'জি। ঠিকই তাই। ছুদিনের জন্ত এলি ; কাল রাতে এলি ন!, আজ সকালে 


১৪৮ 


এলি না। আধি বসে বসে ভাবছি, এই বুঝি আসছে, এই বুঝি এল! 
আজও আসছে, কালও আসছে! আজকাল দেখছি দেখা পাওয়াই ভার 
ডাক্তারসাছেবের । আমি ভাবছি পিলে নিশ্চয়ই আসবে, তার দেওয়া বই 
পড়ে আমাকে শোনাতে । কি করলি কাল রাতে, আজ সকালে, শুনি? 
পিসির সঙ্গে গল্প হচ্ছিল? তাও ভাল। চিরকাল বলেছি, হ্ট্যা রে পিলে আমার 
কাছে যে ছুটে ছুটে আসিস, আমার গল্প শুনতে যে এত ভালবাসিস, তা 
তোর পিসির কাছে জ্ুস্বির হয়ে বসে ছু'ণ্ড গপ-পো। করিস কখনও ? মাথা 
কাত করে জোর গলায় বলা হ'ত-_-হাঁউ-উ করি তে।1 ওসব ছ-উ-উ 
আমি ঢের শুনেছি! তোর হ'উ-উ আমি চিনি না? আমার পেটে তুই 
হয়েছিস্‌, না তোর পেটে আমি হয়েছি? পিসির কাছে কত যে বসিস, আর 
কত যে গপপো করিস, সে আর আমি জানিনা! তবু ভাল! যদি 
এতকাল পর পিসির কপাল ফিরে থাকে তবু ভাল। সে হ'ল আপন জন। 
আমরা তো কোন্‌ পর। ছোটুটো৷ ছেলের মতে! পিসির কোলে কাল শুয়েছিলি 
তো? বল! চুপ করে রইলি কেন? আমর! কি তোর পিসির ভাগ নিতে 
যাচ্ছি? আবার হাসি হচ্ছে! হাসি। দেখি তো রে! দাড়া। এখনও 
আমার রান্র শেষ হয়নি-এখন যে তোকে ছু'তে পারছি না-তাই! নইলে 
দিতাম একেবারে আচ্ছ! করে,******মাথাটাকে ধরে নেড়ে । পিঠের উপর 
গোটাকয়েক ওম্‌ গুম করে !*****আমি একা! এক বসে থাকি গুর জন্য,_আর 
গুর টিকি দেখবার জে! নেই 1”****** 

রাত্রের মানসিক গ্লানি ও অশাস্তির যেটুকু এত কথার পরও মনের কোণায় 
উ'কিঝুকি মারে, সেইট! পিলেকে বাধ্য করে তাকে জিজ্ঞাসা করতে £ “এক৷ 
কেন? তুলসী আসেনি কাল রাত্রে?” 

যাদুকর যেন নিজের বাছ! একখানি তাস টেনে নিতে বাধ্য করালো, একজন 
অতি-সতর্ক দর্শককে । এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছিলেন নতুনদিদিম|। 

“ন|। সন্ধ্যায় কেষ্ট পড়তে বসবার সময় বলল-_গন্ধপাতাদ।'কে দেখছি ন। 
--ওর সাইকেল দাড় করানো রয়েছে পাঁচিলের গায়ে । তবে কি আমার ঘরে 
ঢুকে চুপচাপ বসে রয়েছে ? না তো! ! গিয়ে দেখি কেউ নেই। তথাকবে কি 
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করে। আমি ন! হয় ঠাকুরঘরে গিয়েছিলাম, উঠোনভর| অন্ত লোক তে! সবাই 
ছিল। এলে পরে কেউ কি দেখতে পেত না? গুটলি খানিক আগেই সন্ধ্যা 
পিদিপ দেখিয়ে এসেছে-_সে কি জানতে ন! ? তখন বুঝি যে বাবু যখন গটগণিয়ে 
চলে গেলেন এখান থেকে, তখন রাগের মাথায় সাইকেলের কথ! একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলেন । রাগলে তে! ওর কোনদিন দিপ্বিদিক জ্ঞান থাকে না। সে তে! 
তুই জানিসই। কিসে যে লোকের রাগ হয়, আর কিসে যে রাগ যায়, 
ত| বোধ হয় শ্বয়ং ভগবানও জানেন না। এর আগের বছর তুই যখন 
এসেছিলি, তখন একদিন তোর সম্মুখেই চটেছিল আমার উপর, মনে 
আছে ? কেন চটেছিল জানিস ? ও বলে, যে যাঁর যখন ইচ্ছা তোমার কাছে 
আম্থক ; কাউকে আসতে বারণ করতে বলছি ন1; কিন্ত যে সময় জান 
আমি আসি, সে সময় তুমি নিজে থেকে কাউকে আসতে বলবে কেন ? 
কেউ নিজের ইচ্ছায় সে সময়টায় য্দি আসে তে আশ্বক ন! কেন।-_খেয়ালী ! 
পাগল ! কি ভাবে, কি বলে, কি করে ! এত লুক্মকি আমর বুঝতে পারি £ 
হাসিও হাসে, ছুঃখও হয় ! তোর! সেদিনকার ছেলে ঠিকই,--কোলে-পিঠে করে 
মান্গষ করেছি । কিস্তু এ ছেলেমাহ্ুষি করবে পাচ বছরের ছেলেতে ; তোদের 
কি এখন সে বয়স আছে? ছেলেমান্ষি না ছেলেমান্থুষি! সাইকেল যখন 
ফেলে গিয়েছে, তখন নিতে আসবেই; আর আমার দোরগোড়া পর্যস্ত 
এলে কি আর আমার কাছে ন! এসে থাকতে পারবে? সে যত রাগই 
হোক। জানি তে! তোদের আমি! এ টুকুনই তো আমার গর্ব। 
সন্ধ্যার পর দ্বার বাইরে গিয়ে দেখে এলাম, সাইকেলখান! আছে, 
না সে এসে নিয়ে গেল। তা তুইও যেমন এলি, সেও তেমনি এল। 
সে বাবুর আসবার সময় হল, আজকে সকালে । মুখখান! তখনও হুম্-ম্-হাড়ি 
হয়ে রয়েছে । এসে জিজ্ঞাসা করা হ'ল আকাশকে-_সাইকেলখানা যে ছিল 
এখানে ? আমি বলি--"ও সাইকেল নিতে এসেছ ? তাই বল! আঁমার অপরাধ 
হয়ে গিয়েছে যে, পাছে আবার চোরেটোরে নিয়ে যায় ভেবে রাত বারোটার 
সময় রামশরণকে দিয়ে ভিতরে এনে রাখিয়েছিলাম। এ বারান্দায় আছে, নিয়ে 
যাও। সাইকেল নিতে এসেছে ? বাড়ির কোন লোকের সঙ্গে দরকার নেই, শুধু 
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সাইকেলখানার সঙ্গে সম্বন্ধ, তো বাইয়ে থেকে রামশন্নাকে ডাকলেই হ'ত ! 
সে-ই সাইকেলখান! বার করে দিয়ে আসত। তাহ'লে আর এতটা কষ্ট করে 
বাড়ির মধ্যে টুকতে হ'ত ন1।' দিলাম খুব করে তুড়ে। ওরে আমার সাইকেল- 
লেনেওলা রে! কত না কিছু দেখলাম ! সাতকাল গেল ছেলে খেয়ে; এখন 
বলে ভান 1 

পিলেটাকে এমন বোকামিতে পেয়ে বসেছে যে, নতুনদিদিমাকে কথার মাঝে 
থামিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_“আপনি সত্যিকার রাগ করে বকলেন, না ঠা! করে ?” 

আক্ষেপের চিক কেটে তিনি বলেন--“অন্ধের কিব। রাত্রি কিবা দিন। 
আমার হয়েছে তাই। রাগও বুঝি না, ঠাট্টাও বুঝি না । যে রকম কথ! বেরয়, 
সেই রকম বলি। গন্ধপাতাকে বললাম__নিস এখন সাইকেল।--ওখানা তো 
আর কেউ খেয়ে ফেলছে ন!। চল্‌ দেখি ছোড়া, এখন আমার ঘরে । দ্যাখ, না 
তোকে আজ আমি কি করি। টেনে নিয়ে গিয়েতে৷ ঘরে বসালাম। ব'স! 
এবার শুনি-কেন তোর এই ভূতের মত আচরণ? যেদিন তোর মায়ের 
মহাতারত ফেরত দিয়েছিলাম, সেদিন তে! তুই কিছু বলিস নি? কাল পিলের 
বই নিলাম দেখে মনে পড়ল, না? তুই তুলনা! করে করে দেখিস বুঝি? 
্াখ তোর উপর তো! তারা-টারাঁ সবাই বিরক্ত ! বাড়িস্ুদ্ধ কেন, পাড়ানুদ্ধ 
সবাই ! কতীচিয়ে বাঁচিয়ে, সামাল দিয়ে দিয়ে চলতে হয় যে আমাকে ত৷ 
তো বুঝিস না! আর তুই সামান্ত কথা নিয়ে হইচই কাণ্ড বাধিয়ে দিলি! 
কারও মা-মাসি কি সন্দেশ না রসগোল্লা যে, আর একজনকে দিলে ফুরিয়ে 
যাবে? কে আমার কথার জবাব দিচ্ছে! দেখি ছেলের চোখে জল। এই 
দ্যাখো । হ্যা রে, তা কাদিস কেন? কি হয়েছে বলবি তো! আমি বকলাম 
বলে? একটুতেই আমার চোখে জল আসে জানিসই তে! । সেও যত 
কাদে, আমিও তত কাদি। কথ! বলব কি, কেদেই মরি। কিসের জন্য, ভগবান 
জানেন । কেন যে তোর এমন করে আ্বালাস আমাকে 1: 

কি ভেবে বললেন তিনিই জানেন। কেযে তাকে জ্বালায়। মনে আর 
মুখে নতুনদিদিমার তফাত ছিল না কোনদিন। তারই মধ্যে গত বছর তুলসী 
অংক্রাস্ত বিষয়ে কিছু ব্যতিক্রম দেখতে পেয়ে পিলে ক্ষুপ্ন হয়েছিল । নতুন- 
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দিদিমার আজকের কথায় গতবারের দ্বিধ! বা সতর্কতা নেই। তুলসীর কালকের 
এ কাণ্ডের পর 'আর কি পিলের সম্মুখে কথায় দ্বিধা-সক্ষোচ কর! পোষায় ? 
কারও দেওয়| জিনিস নিলে তুলসীর রাগারাগি করবার অধিকার আছে তীর 
উপর-_-এ খবর যে জেনে গিয়েছে, তার কাছে আর সাবধান হয়ে কথ! বলে 
লাভ কি? তবু তাল যে, এ পিলে। পিলে না হয়ে অন্ত কারও সম্মুখে 
যদি গ্ষপাত। অমন করে কাল কৌদল করত, তাহলে কি অপ্রত্ততই না 
হতে হ'ত। 

পিলের বেশীক্ষণ বসবার লময় নেই । আদ্ধকে সন্ধ্যার ট্রেনে যাবায় জন্য 
বাড়ি গিয়ে তয়ের হতে হবে । তয়ের মানে, পিসিমার ওষুধ-পথ্য কিনে দিয়ে 
যেতে হবে । আরও কয়েকট! বাড়ির কাজ আছে। নতুনদিদিম! বারদরজ! 
পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 

“তুই যখন পারবিই না! আর থাকতে, তখন তোকে বল! মিছামিছি। 
পড়া-শোনার ক্ষতি হবে, তার উপর তো! কথা বল! চলে না। এমন আসার 
থেকে না আস! ভাল। আমার এখন দু'দিন এক! এক! লাগবে । তুইও চলে 
যাবি ; গন্ধপাতাও সাইকেল নিয়ে গেল বাইরে । ছু*দিন থাকতে হবে সেখানে । 
হরকতিয়া না কি যেন একট] জায়গা! আছে না, সেখানকার ডাকবাঙলা 
মেরামতের কাজ পেয়েছে ।” 

শুনেই পিলের মন খারাপ হয়ে যায় 1**একথ! আগে বলেননি কেন ?.""বাড়ি 
ফিরতেই পিপিম। যখন অতি ভয়ে ভয়ে তাকে আর একদিন থেকে যেতে বললেন, 
তখন সে এক কথাতেই রাজী হয়ে গেল। বুকের বোঝা নেমে গিয়েছে । 
আবার আজ সন্ধ্যার সময় নতুনদিদিমার সঙ্গে দেখা হবে--কত হাসি 
কত গল্প--অফুরস্ত আনন্মত্রোতের সভাবন! এখন তার হাতের মুঠোয় । 
নতুনদ্দিদিম! একটুও আশ্চর্য হবেন না, সন্ধ্যার সময় আবার তাকে দেখে একথা 
সে জানে। “তিনি বঙ্গান্ত্র ছেড়েছিলেন শেষ মুহূর্তে । তাকে দেখে মনে হয় 
কিছু বোঝেন না; কিন্ত তিনি সব জানেন, সব বোঝেন । পিলের মনে হচ্ছে 
ষে, তিনি যখন বললেন আজ তুলসী থাকবে না, তখন যেন তাঁর চোখে একট! 
কৌতুকের বিজুলী খেলে গিয়েছিল মুহুর্তের জন্য। 
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'ডিক্রগড়ে আসবার পর মাস তিনেক নতুনদিদিমার চিঠি নিয়মিত 
পেয়েছিল। প্রায় প্রতি চিঠিতেই লেখা,_প্গন্ধ"বামুনটাকে তো আমি বলে 
বলে হার মেনে গেলাম ; তুইও কি তাঁকে একখান! চিঠি দিতে পারিস না ? 
আমি তাকে একথা নিয়ে বকলে ফোন উত্তর দেয় না, চুপ করে থাকে; কিন্ত 
রাগ করে না। আমার বোধ হয় লজ্জায় চিঠি দিতে পারছে না| তোকে ।' 
তোকেও বলি--তুইই যদি প্রথমে চিঠি দিস ওকে, তাতে কি তোর মাথা ছেঁট 
হবে? ছুই বামুনই সমান!” তাকে পিলে এ নম্বন্ধে কিছু লেখেও নি, আর 
বছ্ধুকেও চিঠি দেয় নি। 

মাস তিনেক পর নতুনদিদিমার চিঠি বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ। অনেক দিন 
কেটে গেল। রাগ অভিমান করে ছুখান! চিঠি দিয়েও উত্তর পাওয়! গেল ন!। 
তবে কি অন্থখ? রাত করে কথাটা মনে লাগে । তারাদা”র কাছে টেলিগ্রাম 
করলে কি হয়? যদিও তিনি পিলেকে বাড়ির লোক বলে মনে করেন, তবুও, 
ভাকে এ খবরের জন্ক টেলিগ্রাম করতে লজ্জা করে । গুটলিদিকে এর আগে 
কখনও চিঠি লেখেনি ; তাকে লেখাও অসম্ভব | পিনিমার কথা তো বাদই 
দাও । অনেক ভেবে-চিন্তে শেষকালে তুলসীকে চিঠি দেওয়া ঠিক করল । 
হাজার হোক, সে-ই একমাত্র বদ্ধু, যার কাছে নতুনদিদিমার কথ! লেখ! যায় ॥ 
সে বুঝবে । জবাব দেবে নিশ্চয়ই । নতুনদিদিমার কথাও রাখা হবে । 
তুলসীর কাছে নীচু হতে সে চিরদিনই রাজী | শুধু একট! বিশেষ ঘটনায় তার, 
বিরুদ্ধে মন ক্ষুৰ হয়ে উঠেছিল মাত্র | . 

এ চিঠিরও জবাব এল ন|। 

কিছুদিন পর সামান্য খবর পাওয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে ॥ 
পিমিম! দিদিকে লিখেছেন £ 

গা্গুলীমশায়ের ছেলে অনেকদিন থেকে নিখোজ | তাই নিয়ে পাড়ায় 
মহা-সোরগোল । সাতেও থাকি না, পাচেও থাকি না, তবু কানে আসে। ও 
ছেলে চিরকাল লক্ষীছাড়।। যাকগে, এসব কথ! পিলেকে জানিয়ে দরকার 
নেই; মন খারাপ হবে। তার পরীক্ষার বছর এট|।” 

এমন জবর খবর কি দিদি পিলেকে ন1 দিয়ে থাকতে পারে ? আর পিসিধাক 
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অনুরোধের মধ্যেও যেন তেমন আন্তরিকতা ছিল নাঁ। তুলসী হারিয়ে যাবার 
ছেলে নয়। কাজেই পিলে তার নিখোজ হওয়ার ব্যাপারে বিশেষ চিন্তিত নয়। 
এর আগেও বহুবার তুলসী চলে গিয়েছে ঃ আবার ফিরে এসেছে। তবে এর 
আগে তার যাওয়! নিয়ে পাড়ার লোকে বিশেষ মাথ! ঘামায়নি। কিন্ত পিসিমার 
লেখা “সোরগোল' কথাটি বেশ তাৎপর্যপূর্ণ, বোঝা যায়। হয়তো কি খেয়াল 
হয়েছে--আবার নেপালে দাজুর বাড়িতে চলে গিয়েছে। নেপালে নয়, 
পাহাড়ে । কিছুদিন পরই ফিরে আসবে । 

যতই এসব ব'লে পিলে ব্যাপারটিকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করুক, সে অন্তর 
থেকে অন্ভব করছে যে, তুলসীর চলে যাওয়ার সঙ্গে নতুনদিদিমার চিঠি ন! 
দেবার একটা! প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে। কি ধরনের সম্বদ্ধ, সেট! গুছিয়ে স্পষ্ট করে 
ধারণা করতে পারছে না। তবে একট! কিছু যে ঘটেছে, মে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। অত সোজ!| নয় এবারকার ব্যাঁপার। নইলে একটান! এতদিন 
কখনও তুলসী বাইরে থেকে যেতে পারে? জানে তো পিলে। আর জীবনে 
যাব না, এই সঙ্কল্প করবার পরমৃহূর্তে আবার যেতে হয় সেখানে, কিছু বলবার না 
থাকলেও শুধু অকারণে চোখের জল ফেলবার ক্ন্ত | যাঁকগে, সকলে বুঝবে ন! 
একথা !*.**এই তো! পর পর চারখানি চিঠির উত্তর না পেয়ে সেও ঠিক 
করেছিল, আর চিঠি দেবে না। তারপব আবার কেঁদেকেটে চিঠি দিয়েছিল-_ 
“শুধু কেমন আছেন জানাতে |” সত্যিসত্যিই সে শুধু এটুকুই চায় না। চায় 
আরও অনেক খবর । কিন্ত লিখেছিল এটুকু । 

অনেক দিনের পর এ চিঠির জবাব এসেছিল £ «ভেবেছিলাম জীবনে আর 
কোনদিন কাউকে চিঠি লিখব না| ; কিন্তু তোর চিঠির উত্তর দিতেই হ'ল | থাকৰ 
আবার কেমন ? তেমন বরাত নিয়ে কিআর এসেছিলাম যে, অত তাড়াতাড়ি 
চলে যাব ! কুকুর-বিড়ালের মতো! চারটি চারটি ভাত খেয়ে বেঁচে থাকা এদের- 
সংসারে । দেখা হ'লে সব কথা হবে। আর আমাকে চিঠি দস ন1।” 


দেখা হয়েছিল এর কয়েক মাস পর, পাস করে ডাক্তার পিলে বাড়ি 
ফিরলে । 
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প্রথম দেখ! হতেই বললেন :--*গুনেছিস বোধ হয় সব? গুনিস আবার 
নি! বললেই আমি বিশ্বাস করি! এ নিয়ে টিচিক্কার! জানিসই তে! 
গন্ধপাতাটার উপর এ বাড়ির কর্ত। কি রকম হাড়ে-চটা চিরকাল । বর্ত! 
আবার কে--তারা--তারা--তোর আপনার লোক তারাদা! শুধু তার! 
কেন, ওদের গুষ্টির সবাই ওর উপর বিরক্ত; গুটলিটা পর্যস্ত! কি যে 
এদের পাকাধানে মই দিয়েছিল! ছেলেপিলের আসে আমার কাছে, এ 
তারা কোনদিন পছন্দ করে না। বলতে তো! পারে না; তার বাপের 
আমল থেকে যা দেখে আসছে, তা খারাপ লাগলেই বা দড়াম করে বলে 
কিকরে? একশ'ট! ছেলেমেয়ে নিত্যি এসেছে আমার কাছে; এ-বাড়ির- 
মান্য তে! একদিনের জন্যও বিরক্ত হননি। বাপের ভাল দিকট। তে! 
পেল না, পেয়েছে তার মেজাজের দিকটা । ছেলেপিলের আমে কেন 
তোমার কাছে? একথার কোন জবাব আছে! তোরাই জানিন কেন 
আসিস। কেন তোদের আমাকে এত ভাল লাগে। পাড়ার ছেলেমেয়ে-বউ- 
জামাই সবাই আসে আমার কাছে । আমি কি তাদের ডেকে নিয়ে আমি ? 
লা! নেমস্তন্ন করে খাওয়াই? গন্ধপাতা সম্বন্ধে কতদিন কত কথ! কানে 
গিয়েছে, ও নাকি মদ খায়, কি করে কি করে'*'কত কথা কত দিনের ! 
আমি সে সব শুনেও শুনি না। এ কান দিয়ে শুনি, ও কান দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। তারা হয়তে! একদিন সাইকেলখান! দেখে বাড়ি ঢুকবার সময় 
গটলিকে বলল £ “ও কতটুকু সময় নিজের বাড়িতে থাকে ?' 

১০০০০, কিম্বা হয়তো! কোনদিন আমাকে শুনিয়েই বলা হ'ল ঃ “ও কি 
কাজকর্ম সব ছেড়ে দিল নাকি 1” এ সব শুনতে শুনতে তো কানে পোকা 
পড়ে গিয়েছে । সে সব কথ! কি কোনদিন তোদের কাছে বলেছি? 
বলব আবার কি; সেসব কি বলার কথা11.**সেদিন দ্বাদশী। সবে ঠাকুরঘর 
থেকে বেরিয়েছি। গন্ধপাতা তখনও আসেনি। এলে বামুনকে ফলমূল 
খাইয়ে তবে একটু মিছরি-তিজানে! জল খাব। তারার্টাদ এই মারমূতি হয়ে 
বাড়ি টুকলেন--একেবারে চোখমূখ পাকিয়ে । সেকি চীৎকার ! 

“ছততাগাটা মদ থেয়ে মাতলামেো৷ করে। তোমায় বলে রাখছি, আজ 
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থেকে যেন ও আর এ বাড়িতে ঢুকতে ন! পারে। পাড়ার লোকের কাছে 
মুখ-দেখানে। দায় হয়ে উঠেছে!” 

“কি! কিবললি? এত বড় কথ।!” 

প| থেকে মাথা! পর্যন্ত রি রি করে উঠেছে আমার] সারা গাঁ 
কাপছে ঠকঠক করে। ভাবলাম বলি যে, নিজের মা হ'লে আদ্দ তুই একথা 
মায়ের মুখের উপর বলতে পারতিস ? মুখে এসে গিয়েছিল। খুব সামলে 
নিয়েছি। আযার রাগ দেখেই বুঝি তারা আগের চেয়ে একটু নরম 
ছ'ল। 

*একি আমি বলছি নাকি? গিয়েছিলাম বুড়ে! রায়বাহাদবরের কাছে 
একটু কাজে। তিনি বললেন--“গাঙগুলী যশায়ের ছেলেট! তোমাদের বাঁড়িতে 
দিন-রাত্বির বসে বসে করে কি? ছেলেটা শুনেছি মদ ধরেছে ?” 

“আমি কি সে ছেলেকে আসতে বলি? তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, 
ভূমি তাকে আসতে বারণ করলেই পার !” 

“*্রায়বাহাছুর না ফায়বাহাছুর । তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে » 
আজ বাদে কাল চোখ বুজবে ; এখনও পরের কুষ্টিকাট! গেল না। খুরে 
খুরে দণ্ডবৎ। তারার কাছে আরও কিছু কি আর না বলেছে। নইলে কি 
আর সে অমন চোখমুখ পাকিয়ে বাড়ি ঢুকেছে? তারার নিজের মা! হ'লে 
বোধ হয় রায়বাহাদ্ুরও তার কাছে এ ধরনের কথ! বলতে সাহস করত না। 
»**তারার ইচ্ছেই বোধ হয় আমাকে অপমান কর।। নইলে বাড়ির 
ঝি-চাকর সকলের সম্মুখে চীৎকার করে একথ! বলে কেন? সব বুঝি রে; 
আমিও ঘাস খেয়ে থাকি না। হ্যা, বলতেই যদি হয়, একথ| কি আলাদ। 
করে ডেকে আস্তে আস্তে বল। যেত না? সেখানেই বসে বসে ভাবলাম 
কথাগুলোকে। ভাবি, আর মাধ! গরম হয়ে ওঠে। আমারই জন্য তাহ'লে 
পাড়ার লোকের কাছে ওদের মুখ দেখানে! দায়। 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কোথাও চলে যাবার জায়গ যে নেই! নেই বলতে 
একেবারে নেই। নইলে এর পরও আবার এদের বাড়ির অন্ন মুখে দিই? এত 
বড় অপমান। মায়ের নামে কোন কথ! কাউকে বলতে যদি ছেলে শোনে, 
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তাছ”লে তার উচিত না, যে বলছে তাক্ষে বেশ করে ছু-ঘা। দিয়ে দেওয়া 
মালা ছাই! মাও যা, ঘটিও তাই। 

***এরই মধ্যে কখন বাইরে সাইকেল রাখবার শব্ধ হয়েছে জানতে 
পারিনি; চোখে জল এলে বোধ হয় কানে শোনা যায় কম। দেখি এক 
মুখ হাদি নিয়ে ঢুকল উঠনে গন্ধপাতা। আমার ফি এখন নরম হ'লে চলে? 
আমারই অন্তে তারাদের নাকি মুখ দেখানে! দায়। আমার কাছেই গন্ধপাত! 
এখন এসেছে। তার! কেন বলতে যাবে- আমারই বারণ করা উচিত 
গন্ধপাতাকে ।.**সেই এতটুকু বেলা থেকে আলে ।**"তাতে কি ?""আমান 
কাছেই ছুটে ছুটে আসে ।**"তাতে কি? এ সংসার আমার নয়, তারাদের । 
আমাকে শক্ত হতে হবে । বলতেই হবে ।***বলতে কি পারি। তবু বললায। 
তুই আর কখনও আসিস না এ বাড়িতে !__- 

বোধ হয় অমনতাবে বলা! ঠিক হয়নি 1-**বোধ হয় আরও বুঝিয়ে বল! উচিত 
ছিল! কিন্ত তখন যে গল! বেয়ে ঠেলে উঠে আসছে কাবা । গন্ধপাতা 
প্রথমটা যেন বিশ্বাম করতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাকাল। 
তারপরকার ফ্যাকাশে মুখ, ফ্যালফেলে চাউনি এখনও আমার চোখের সম্মুখে 
'তাঁসছে রে !.*****আস্তে আস্তে মাথাটি নীচু করে বেরিয়ে গেল সদরদরজা 
দিয়ে। কান্নার সময় কানে কম শোন! যায় না ছাই। বাজে কথা। স্পষ্ট 
শুনলাম সাইকেল নেবার লময় দেওয়ালে ঘষটানি লেগে ঘণ্টাটা একটু বেজে 
উঠল টুং করে ।**ও চলে যাবে কি। এ ঘর, বাড়ি, উঠন, সব জায়গায় যে 
গন্ধপাত৷ ছড়ানে। | যে দিকে তাকাও গন্ধপাতা__ওই দেওয়ালের শিবঠাকুরের 
মুখোশ, ওই ইদারাতলায় কাবলেকলার ঝাড়--সব জায়গায় । একি গায়ের 
অয়ল। যে, রগড়ে ফেলে দেবে,_চলে গেল আর হয়ে গেল। সেকি 
হয়। হয় ন!।**" 

নতুনদিদিমার ছু'গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে টপটপ করে। তাকানে! 
আর যায় ন! সে মুখের দিকে । তার ছুঃখ যে কত গভীর, সে কথ! পিলে ছাড়া 
আর অন্ত কেউ কি বুঝবে 1 এত ভাল করে, এত জুতসই কথ! বলতে পারেন 
নতুনদিদিমা; তবে তিনি কেন তারাদাকে বলতে পারলেন না, *স্থ্যারে তারা, 
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ছেলেটা আমার কাছে ছুটে ছুটে আসে; আমার জানতে ও তো কোন দোষ 
করেনি; আর দোষ যদি করেই থাকে, তাকে ধুবিয়ে বল। কেষ্ট যদি কোন 
দোষ করে, তাহ'লে কি তাকে বাড়ি ঢুকতে দেব না? তাকি হয়?” এর 
উপর কি তারাদ! কোন কথা বলতে পারত ? তুলসীও তে! চিরকাল একটুও না 
ভেবে কথার পৃষ্ঠে কথ1 বলতে পারে তার নিজন্ব ধরনে । সে কেন শোনামাত্র 
হেসে বাড়ি মাথায় করে ভুল ইংরাজিতে বলল না--“তারাদাটার টেম্পোরারি 
ইনসমনিয়! হয়েছে । ওর মাথায় মধ্যমনারায়ণ লাগাতে হবে দেখছি । ওটাকে 
আজকে থেকে জয়-মা-তারাদা! বলে ডাকব । কেট যতদিন এ বাড়িতে ঢুকবে, 
আমিও ঢুকব। বারণ করুক তে! দেখি জয়-মা-তারাদ। !” ***কিন্ধ বলতে 
পারল কই? তাহলে কি আর এ ঘটতে পারত ? পিলে নিঞ্জেই তো! ছোটবেল! 
থেকে কতদিন নতুনদিদিমাকে বলতে চেয়েছে--ণ্ব। রে বাঁ! কারও পিসিমা 
আছেন বলেই সে সেকেন হয্ধে যাবে বুঝি ?” কিন্ত পেরেছে কি ? সব কথ! বল! 
যায় না সক্কোচ-ভীরু “টান-ভালবাসা'র ক্ষেত্রে । আলোকচোরা 'টান-ভালবাসা'র 
প্রাস্তপথে যার! চল/ফের! করে তাদের ধারাই এই | এখানে যে কেউ, নিজের 
অধিকারের সীম! কতদূর, ত| ঠিক জানে না। এর! পাবে কোথা থেকে 'প্রেম- 
ভ1লবাসা” কিংব। 'আপনাত্বি-ভালবাসা'র সে অপঙ্কোচ ? ন্যায্য অধিকার দাবী 
করবার সে দ্বিধাহীনতা ? এ ভেবে লাভ নেই। তাই পিলে বলল £ “আর 
বলতে হবে না নতুনদিদিম] ; এখন থাক |” 

"না রে পিলে না। তুই ছাড়া আর কি আমার বলার লোক আছে? কার 
কাছেই বা বলি এসব কথ!, কেই বা! শুনছে ! আট মাস ধরে ভেবেই চলেছি, 
তেবেই চলেছি ; কত কথা, কত কথা, কত কথা । এ ভাবা বোধ হয় কোনও 
দিন শেষ হবে না_যতকাল বাঁচবে] ।*"*পরের দিনই শুনলাম গন্ধপাতার খোঁজ 
পাওয়া যাচ্ছে না। শুনেই বুকের ভিতরটা কেপে উঠেছে। য! গৌয়ারগোবিন্দ 
ছেলে ! কি না কি করে বসেছে! এমনিই একট! কিছু যে হবে তা আমি আগে 
থেকে জানতাম । ঠাকুরকে বলি-_হে ভগবান, এ আবার তুমি আমার কি 
করলে । কেঁদে মরি। এদিকে দেখি পাড়ান্দ্ধ সবাই জেনে গিয়েছে যে, আমি 
গদ্ধপাতাকে 'এদের বাড়ি' ঢুকতে বারণ করে দিয়েছি । কি করে যে মুহূর্তের 
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মধ্যে পাড়ার লোকে এ খবর দ্েনে গেল ভগবান জানেন। কথা হ'ল এদেক 
বাড়ির উঠনে। আমিও বলতে যাইনি, তারাও বলতে যায়নি, সেও বলতে, 
যায়নি। এসব কি লোক ডেকে বলবার কথ ? খবর হাওয়ায় ওড়ে । বাড়ির 
ঝি-চাকরেরই কাজ হবে নিশ্চয় । হ'তাম আমি এ বাড়ির কর্তা, তে দিতাম 
এইসব ঝি-চাকরদের বেঁটিয়ে বিদায় করে। গাহুলীমশাই এলেন তারার কাছে 
জিজ্ঞাসা করতে যে, ভার ছেলে কিছু বলে গিয়েছে কিনা- নিশ্চয়ই বলে 
গিয়েছে তোর মায়ের কাছে-তুই ভাল করে জিজ্ঞাসা কর-_না বলে যেতেই 
পারে না--তোর মাকে কত ভালবাসে ।**"কে বুঝোবে ভদ্দরলোককে যে ছেলে 
একটি কথাও বলে যায়নি । যতই উড়নচড়ে হ'ন তদ্দরলোক, ভার তে! ওই 
একই ছেলে ! পেন্সন নিয়েছেন। কত সাধ, ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনবেন 
ঘরে। সে ছেলে এক কাপড়ে চলে গিয়েছে। নেবার মধ্যে শুধু নিয়েছে 
সাইকেলখানা। অবুঝ ভদ্রলোক ঠায় বসে বারান্দায়। মায়াও হয়, 
দুঃখও হয়, আবার বিরক্তিও আসে। ছেলে কিছু বলে গেলে কি আর 
আমি বলতাম না সে কথ? শেষকালে তারা একরকম জোর করে 
কে উঠিয়ে বিদায় করে দিল। ***তারপর কত সময় তেবেছি যে, আমি যদি 
নিজে অমন কথা গন্ধপাতাকে না! বলতাম, তাহলে বোধ হয় সে এখান ছেড়ে 
চলে যেত না। তারার ইচ্ছ! হ'ত বলত, ন| ইচ্ছা হ'ত বলত না । তার বাড়ি, 
তার ঘর--যা ভাল বুঝত ক'রত। তারা বারণ করলে গন্ধপাতা আর এ 
বাড়িতে আসত ন! ঠিকই, কিন্ত হয়তে। এখানেই থাকতো! । গুটলি উঠতে 
বসতে বলে-_মা, তুমি চিরকাল নিজের তেজেই মরলে ।-_-কথাট। ঠিকই । রাগে, 
অভিমানেই আমি বলেছিলাম, অত বড় কথাটা] গন্ধপাতাকে | তুই বলবি 
-কার উপর অভিমান ?-_-কার উপর আবার । আমার এই বরাতের উপর। 
»**যেতে দে সেকথা | নবীন সেকরার মা সেই সময় আমাকে এসে কি বলেছিল 
জানিস? বলে কিনা--“ছ্যা তারার মা, শুনছি লোকের মুখে যে, তুমিই নাকি 
গান্ুলীমশায়ের ছেলেকে পালিয়ে দিয়েছ?” শোন একবার কথা ! কেউ 
আবার কাউকে পালিয়ে দেয় নাকি? এত তে। পাশ দিয়ে ডাক্তার হলি 
পালিয়ে দেওয়!” কথাট। এর আগে শুনেছি কখনও? বদ যত সব! ইচ্ছা 


১৫৯ 


স্থল দিই সেকয়ার মাকে বেশ করে ছ'কথা শুনিয়ে ) বিদ্ত ঘেরা করল । 
এসব নিয়ে অন্তের কাছে কথ! বলতে তেরা করে। বাজারে থাকে, তাই 
বাজারের লোকের” মতো কথা সেকর! বাড়ির! আরও কত লোক কত 
কথ। বলে থাকবে লে সময় আড়ালে, তার কি ঠিক আছে। সে সময় 
'এমন একট! লোক পাই না, যার কাছে কেঁদে ছু'টে! মনের কথা ব'লে বুকের 
“বোধা! হাচ্ধ! করি। বুঝলি, খুব মনে হ'ত তোর কথা তখন। আরও 
কত কথা, কত কথা । সব মনেও কি থাকে ছাই !.*"*..তুই এসে তার 
কখ। কিছু গুনলি নাকি? কার কথ! আবার, গন্ধপাতার। কিছু গুনিলনি 
'এখনও 1? সত্যি? না, তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস। 

-**বাজারের মুরলী পানওয়াল! রটিয়েছে কথাটা | সে গিয়েছিল চক-সিকন্দরের 
মেলায় দোকান নিয়ে। ফি বছরই যায়! সেখানে সে নাকি দেখেছে 
'গন্ধপাতাকে । ঘে সব মেয়ে নাচে গায়-_নাট না! কি বলে যেন--তাদের 
'দলে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কি জাত না কিজাত। ওদের কি কিছুর ঠিক আছে! 
বদ সব! আমাকে বলল মিত্রী-বৌ। বিশ্বাস হয় না। সত্যি হলে বেঁচে 
আছে তবু ছেলেটা। এখন তো! তুই এসে গিয়েছিস এখানে । কত 
লোকজনের সঙ্গে দেখা হবে; কত খবর শুনৰি। আমার আর সে সবের 
স্পৃহাও নেই; কারও সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের দরকারও নেই। ইচ্ছেও 
করে ন! আর। গাঙ্গুলীমশাই ছেলে ফিরবে বলে বসে আছেন; নইলে 
'উনি কৰে দেশে চলে যেতেন। পেন্সেনের &ঁ কট! টাক দিয়ে কি আর 
এখানে বাড়িভাড়া দিয়ে থাকা পোষায় ? দেখ কি ছিল বৃদ্ধের বরাতে। 
কোথায় ছেলে রোজগার করবে, ছেলের বউ রেধে খাওয়াবে, নাতিপুতি 
'কোলেকাধে করে বেড়াবেন তা নয়, মাথা গুজবার ঠাইটুকুও পাচ্ছেন 
না। সে ছেলের কথাও বলি-বুড়ো৷ বাপের কথাটাও একবার ভাবল না । 
হাজার হোক বাপ তো। কি রকম যেন! আমি রোজ ঠাকুরের কাছে 
বলি-হছে তগবান, গদ্ধপাতা যেন এখানে আবার ফিরে আসে । আমার 
সঙ্গে না হয় দেখা না-ই হ'ল--তার বাপের কাছেও তো থাকবে |****** 
আমার কথ! কি সেখানে পৌঁছয় !...শোন্‌ পিলে, আর এক কথ! বলি, কাউকে 


১৬০ 


স্বলিস লা। আমার ধারণা ক্ষি জানিস। তারা পারলে পরে গন্ষপাতাকে 
এ বাড়ি থেকে বার করে দিত অনেকদিন আগেই । শুধু পারেনি ওর বাবা 
পি-ডবলুংভি অফিসের বড়বাবু বলে। ঠিকেদাররা কি কখনও বড়বাবুকে চটাতে 
পারে। দেখেছি তো! এ বাড়ির-মান্নবকে--পারলে পরে গানুলীমশাইকে 
মাথায় নিয়েই বুঝি নাচে। তিনি পেন্সন নিয়েছেন; আর এখন কিসের 
খাতির। কাজের সময় কাজী, কান্ত ফুরোলেই পারঞ্জি। হাই এতদিনে 
সাহস পেল গন্ধপাতার বিরুদ্ধে যাবার । এর! কি মানুষ ? চিনেছে শুধু পয়সা । 
রায়বাহাতুর কিছু বলেছে ন! হাতী। তুইও বিশ্বাস করিস? ওসব বানানে! 
কথ! । যাকগে, এসব আমার নিজের ভাবা কথা । সত্যি-মিথ্যে ভগবান 
আনেন। বললাম, তুই বলেই ।**** 

এই হচ্ছে নতুনদিদিমার কাছ থেকে শোন! তুলসীর চলে যাবার খবর । 

এর পর পিলে এখানকার অনেকের কাছ থেকে তুলসীর পালানোর এবং 
তার বর্তমান গতিবিধি সম্বন্ধে নানারকম মতামত শুনেছে । সবগুলি ন৷ 
মিললেও মোটামুটিভাবে নতুনদিদিমার দেওয়া খবর ভূল নয়। গুজব বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কেননা মুরলী পানওল! নিজে কথ! বলেছে তুলসীর 
সঙ্গে সেখানে, পান খাইয়েছে ।-**এমন চাঞ্চল্যকর ঘটন! এর আগে এখানকার 
বাঙালী সমাজে কখনও ঘটেসি। এর পর নাকি আত্মসম্মান বজায় রেখে 
বাঙালীর! এদেশে থাকতে পারবে না । গাঙ্ুলীমশায়ের লক্ষমীছাড়া ছেলেটার 
কাণ্ডে পাড়ার লোকের মাথ! কাট! যায়! হিন্দুস্থানীদের কাছে মুখ দেখানে! 
তার ।-** 

পিলে আরও লক্ষ্য করে যে, নতুনদিদিমার মন তারাদা এবং “এদের, 
সংসারের উপর আবার আগেকার মত তেতো হয়ে উঠেছে। মধ্যে বছর 
দু-তিন যেন এই ভাবটা একটু চাপা ছিল। নিঞ্জের ব্যর্থ জীবনের গ্লানির 
কথ! মনের নীচে থিতিরে পড়েছিল ; সেগুলে! আবার ঘেটে উঠেছে। 


তুলমী চলে যাওয়ায় পিলের যতট। ছুঃখিত হুওয়! উচিত ছিল, ততটা 
হয়নি। ছুঃখের চেয়ে কৌতুহল ছিল বেশি। এজন্য সে নিজের কাছে 
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লজ্জিত। পাড়ার অস্ত দশজনের মত এমন চটকদার খবর পিংড়ে নিংড়ে" 
বল উপভোগ করবার স্পৃহা! অবশ্ তার থাকতেই পারে নাঁ--অত নীচ 
সেনয়। তবে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু হিসাবে এর চেয়ে একটু 
বেশী অভিভূত হয়ে পড়া শ্বাভাবিক ছিল বইকি। এফবার ইচ্ছ! হয়েছিল, 
পাওয়৷ সংবাদের সুত্র ধরে বন্ধুর খোঁজ করবার, দেখা করে তাকে বুঝিয়ে 
জুঝিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা সে যদি না করে, তবে করবে কে? 
কিন্ত হয়ে উঠেনি । বরঞ্চ তার একটু তয় ভয়ই করে--এই বুঝি নতুন- 
দিদিমা অনুরোধ করেন গদ্ধপাতার খোঁজে বেরুতে, বুড়ো গাঙ্গুলীমশাইকে 
সঙ্গে করে ।**'তার বলে এখন কত ভাবনা-চিস্তা মাথায় । রোজগার করে 
খেতে হবে, চাকরিবাকরির খোঁজখবর নিতে হবে। সবদিক ভেবে চিন্তে 
সে কার্ড করে চিরকাল । 


এর পরের বছর কয়েকে সাংসারিক জীবনের মাপকাঠিতে পিলের জীবনে 
আক কিছুই ঘটে গিয়েছে । তারাদার কাছ থেকে টাক! ধার নিয়ে সে 
যখন এখানে প্র্যাকটিস করতে বসে, তখন নতুনদিদিমা ছেলের নিন্দ! 
করে বলেছিলেন_-«ও কি বিনা মতলবে টাকা খার দিয়েছে না কি? বিন! 
পয়সায় যাড়ির ডাক্তার পাবে বলেই দিয়েছে। ওকে আমি জানি না! 
আমার টাকা নিয়ে আজও দিচ্ছে কালও দিচ্ছে! টাক। নেবার অময়্ 
আমার কি খোশামোদ ! সে টাকা এখন চাইতে গেলে তশ্থি কি। 
গো-বধের সময় খুড়োকর্তা--এস খুড়ো! তোমার মাথা মুড়ি। এদের হচ্ছে 
তাই। দেখলাম তো! গন্ধপাতার বেলায়ও । যাক, তোর ভাল হলেই 
তাল। তুই পড়েছিস তারার শুর্লপক্ষে ; সেট! পড়েছিল ওর কেন্টপক্ষে। 
এখন সেট! কি করছে, কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই জানে। 
আমি বসে বসে ভাবি, বুঝলি । কত কথা, কত কথা1।”*** 

্ত্র্ছলভ সাংসারিক বৃদ্ধিতে তিনি হয়তো! পিলেকে টাকা দেবার উদ্দেস্ত 
ঠিকই বুঝেছিলেন; কিন্ত তাহলেও সে তারাদার কাছে ক্কৃতজ্ঞ। নইলে 
পিলেকে বোধ হয় ডিক্রগড়ের চা-বাগানে জামাইবাবুর যোগাড় কর! এক 
চাকরি নিতে হ'ত। সেখানে কাজ করলে নতুনদিদিমার কাছাকাছি থাকতে 
পেত কি করে? এর অন্ত জান্াইবাবু বোধ হয় একটু ছুঃখিতও হয়েছিলেন। 
তারাদার টাক। তে! সে আস্তে আস্তে শোধ করে দিচ্ছেই;ঃ কিন্ধ 
জামাইবাবুর খণ কোনদিনই শোধ করবার নয়। তাই মাউইমার ঠিক 
কর! তাদেরই এক নিকট-আত্মীয়াকে সে বিয়ে করতেও রাজী হয়। বেশ 
কেমন এদিকও রাখা হ'ল, ওদিকও রাখা হ'ল। নিজের স্বার্থ ও পরের 
মন দুইই এক সঙ্গে রাখতে পারবাঁর নামই সামঞ্জন্তজ্ঞান। খানিক ছেড়ে 
খানিক পেয়ে, জোড়াতাড়। দিয়ে কাজ চালাতে হয় এ সংসারে । তার 
আন্তরিক বাসন। ছিল বাঙলাদেশের গ্রামের যেয়ে বিয়ে করে। তাহলে 
সে হয়তো! বাঙলাদেশের অন্তরের তবু একটু কাছাকাছি যেতে পারত : 
যে অভাববোধে সে নিজে ভূগেছে, তার ছেলেপিলেদের তাহলে সে 
অভাববোধে বোধ হয় ভুগতে হ'ত কম$ একজনের মান্নিধ্যে সব সময় কাছ 
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থেকে পরশ পেত মুদ্দীর পিদিমের-আলোয়-পড়া কৃত্তিবাসী রাযায়ণের জুরের, 
হিজল গাছের রঙের, তাতারসির গন্ধের, গাঙের বাঁকের বালুচরের ভিজে 
বাাসের, টে'কির পাটের শব্বের। নতুনদিদিমার ভাষায়--আরও কত 
কি, কত কি !......চিরকাল ভেবে এসেছিল যে, এইগুলো পাওয়াই তার 
মনের সবচেয়ে বড় আকাজ্কা। কিন্ত বিয়ে করবার সময় করল আসামে। 
পিলের যে মাধূর্ষের শ্বাদ নেবার শ্বপ্নসাধ তা পাবে কি করে এ মেয়ের 
মধ্যে ? মনকে এই ব'লে প্রবোধ দিতে হয় যে, ভালই হ'ল এ একরকম ; 
নইলে সত্যিকারের বাঙলাদেশের মেয়ে হলে তার কাছেও একট1 হীনতাভাব 
থেকে যেত চিরকাল ।*এই যেমন খানিক আগেই সে আসামের মেয়েফে 
বলে ফেলেছিল, “আঙ্দ যে বড় সকাল সকাল মসলা! পিষতে বসে গিয়েছ !» 
ব'লেই মনে হ'ল নতুনদিদিমা' বলেন “বাটন! বাটা; “মসল! পেব।' কথাটা 
বোধ হয় ঠিক বাঙলাদেশের কথ! নয়। “বাটন বাটা'ই বলা উচিত 
ছিল। আসামের মেয়ের বেলাতেই এই পুতুপুতু ভাব; বাঙলাদেশের 
মেয়ে হ'লে তে! অনেক কথ! ভয়ে ভয়ে বলাই হ'ত না। শুনলে সে মেয়ে 
নিশ্চয়ই হেসে ফেলত | বাইরে থাকাঁজনিত হীনতা ভাবট| এখনও আছে 
পুরোমাত্রায়। তাই সে আজকাল 'দাই'কে ঝি বলে ডাকা আরম্ভ করেছে ; 
গল্পের মধ্যে বাঙলাদেশের কোন জিনিস বা! আচার-ব্যবহারের কথা এলে 
সে প্রয়োজনের চেয়েও জোরগলায় জানিয়ে দেয় যে, এসব তার ভালভাবেই 
জান1।**'পাক1 গাব কি টক ! ময়নাভালের কীর্তন কি সুন্দর! বাঁউলগুলে! 
কেমন যেন আধপাগলা৷ গোছের । তাতারসির গদ্ধটি ভারি মিষ্টি! ইটেকুমোর 
পৃজোতে সেখানে মেয়েদের ভারি ফুতি! এইরকম সব কথা মে না বলে 
থাকতে পারে না। অথচ এগুলে! হয় বইয়ে পড়া, না হয় নতুনদিদিমার 
মুখে শোনা । অকারণে সে বাড়িতে ঢেফিঘর করেছে! এত আকাঙ্কা ! 
তবু পিলে বাঙলাদেশের কোথাও চাকরি নেওয়ার চেষ্টা করেনি। বহুকাল 
থেকে মনে মনে ঠিক করা ছিল--তবুও। নতুনদিদিমার গ্রামে গিয়ে যি 
প্র্যাকটিস করতে বত, তাহ'লে তো৷ সে সেখানকার অণু-পরমাণুর মধ্যে 
ঢুকে যেতে পারত। কিন্ত তা সে করল কই? পিলে যেতে পারেনি। 
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তার কাছাকাছি থাকাই পছন্দ করেছে | বাঙলার গ্রামের মধুরতার নির্যাস 
ধর! দিয়েছে মূর্ত হয়ে লতুনদিদিমার মধ্যে-_পিলের মনোজগতে । 


সাদা কথায় পিলে ডাক্তার আরম্ভ করেছে গুছিয়ে রোজগার আর ঘরসংসার 
করতে । গাহ্ুলীমশাই বহুদিন ছেলের জন্য অপেক্ষা করে করে এখানকার 
বসবাস উঠিয়ে দেশে চলে গিয়েছেন । যাবার সময় বাড়ির আসবাবপত্র বিক্রি 
করে গিয়েছিলেন। পিলে ডিস্পেন্সারির জন্য তার ছটো! আলমারি কিনেছিল 
-পুরনে! সেকেলে বইটই শুদ্ধ | তার মধ্যে ছিল সেই ছেঁড়া ছেঁড়। 
মহাভারতখানি, যা নিয়ে তুলসী রাগারাগি করেছিল নতুনদিদিমার সঙ্গে । 
তিনি খুশী হবেন জেনেই পিলে সেখান! নতুনদিদিমাকে দিয়ে দেয় । 

পিলের পশার কিছু কিছু জমতে আরম হয়েছে । সে আর নতুনদিদিম! 
ছাড়া পাড়ার লোকে তুলসীর কথা প্রায় ভুলে এসেছে। এক শুধু বাপ মা'র 
অবাধ্য ছেলেদের শাসন করবার সময় বলেন_-“ই সেই গাঙ্গুলীমশায়ের 
লক্ষমীছাড়। ছেলেটার মত হবে আর কি !”**এই রকম সময়ে তুলসীর সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটে গেল একেবারে হঠাৎ । 

এক সন্ধ্যায় পিলে বসে বসে ডিস্পেন্সারী আগলাচ্ছে। একটি হিন্দুস্বানী 
মেয়েমাহৃষ এসে ঢুকল । বয়স বছর পয়ত্রিশ, চোখে কাজল, কপালে প্রকাণ্ড 
উদ্থির টিপ। বেশভৃষ! ময়ল। হলেও, পারিপাট্যের ব্যর্থ চেষ্টা আছে। দেখলেই 
বোঝ! যায়, গেরস্ত বাড়ির নয়। ময়ল! কাপড়চোপড় থেকে একট! তেলচিটে 
হিং হিং গন্ধ বাঁর হচ্ছে। 

“আদাব ডাক্তার সাহেব! পিলেবাব্‌ ডাক্তার?” 

সে পিলের হাতে এক টুকরো ভাজ করা কাগজ দিল ।+*.**বোধ হয় 
ওষুধের নাম টাম হবে !"*'না তো! বাংলাতে লেখা! হাতের লেখ! 
পড়া শক্ত । চিঠি! তুলসীর !---*ভীষণ দরকার । চট করে চলে আসবি 
পাওয়া-মাত্র |॥ 10018% 2033983, ডাক্তারি করবার জন্ত ডাকছি ন|। 
তুলসা। 

পুঃ এটাকে আরজেণ্ট টেলিগ্রামের মত মনে করবি ।” 
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চিঠির ফোঁণায় ভূল বানানে “আর্জেপ্ট' শব্দটি বড় বড় করে লেখা ।***নিদ্ধের 
বুকের দ্রুততর স্পন্দন পিলে স্পষ্ট বুঝতে পারছে ।*** 

“তুলসী কোথায় ?” 

“ধোকরধার! পুলের কাছে দাড়িয়ে আছে।” 

“তোমার সঙ্গে বাবুর জানাশোনা হ'ল কোথায় ?” 

এইবার স্ত্রীলোকটি হেসে ফেলেছে । “বাবুজী যে এই গরীবের ঝুঁড়েতেই 
থাকে ।'? 

পিলে এইরকমই একটা কিছু আন্দাজ করছিল। কত কথ! জানতে ইচ্ছা 
করে এর কাছ থেকে ।**আচ্ছা তুলসীর সঙ্গে তে৷ দেখাই হবে !***নতুন- 
দিদিমাকে এখনই ছুটে গিয়ে খবর দিতে ইচ্ছা! করছে !*** 

“আচ্ছ! তূমি এগোও$ আমি আসছি সাইকেলে ।”-_পিলে মেয়েলোকটিকে 
আগেই বিদায় করে দিতে চায়। এর সঙ্গে এক গরুর গাড়িতে গেলে পাড়ার 
লোকে কে আবার কি ভাববে, না ভাববে ! 

“আদাব ডাক্তার সাহেব। আবার দেখ! হবে ।৮ 

মেয়েটি চলে গেলে পিলেও বাড়িতে খবর দিতে যায়, যে তার ফিরতে রাত 
হবে রুগী দেখে । বাড়ি থেকে বেরুবার সময় লোক দেখানোর জন্ত সাবধানী 
পিলে ডাক্তারী ব্যাগটি সঙ্গে নিতে ভোলে না। 

ধোকরধার! পুল মাইল চারেক দূরে । পথে প্রায় মাইলখানেক গিয়ে সেই 
মেয়েলোকটির সঙ্গে দেখা । সাপের ভয়ে হাততালি দিতে দিতে চলেছে। 
পিলে ভেবেছিল মেয়েটি গরুর গাড়িতেই এসেছে, গরুর গাড়িতেই যাবে ।-*"তা 
তে। নয়।.*.এই অন্ধকার রাত্রে ছেঁটে হেঁটে যাচ্ছে অতদুর !*"একে যতট! গরীব 
ভেবেছিল, তার চেয়েও বেশী গরীব! নইলে কি আর একখান! গরুর গাড়ি 
ভাড়। করতে পারে না!."*মেয়েলোকটি হেঁটে হেঁটে যাবে, আর সে যাবে 
সাইকেলে--এ ভাল দেখায় না !***বিশেষ করে যখন দুজনেই যাচ্ছে একই 
জায়গায় 1***জায়গাটা লোঁকালয়ের বাইরে ; কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে 
দেখ! হয়ে যাবার ভয় নেই 1*** 

সে সাইকেল থেকে নেমে পড়ে। 
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“অনেক দূর চলে এসেছ তে। এরই মধ্যে ।” 

“কে? ডাজ্তার সাহেব ? আমি অন্ধকারে চিনতেই পারিনি। আপন 
নামলেন কেন? আপনার! কখনও এতদূর ইাটতে পারেন। আপনি সাইকেলেই 
চলে যান আপনার দোস্তের কাছে । আমি আসছি পিছনে 1% 

পরিচিত পুরনে। জায়গ! অনেকদিন পর হঠাৎ দেখবার সময়ের মত একটা! 
আনন্দে মন ভরে ওঠে | “আপনার দোস্ত” কথাটি ঠিক লাগল নতৃনদিদিমার 
ধলা! “তোর গোস্ত'-এর মত । ইদানীং অনেকদিন তার মুখে এ ঠাট্টা শোনেনি ।*** 

“না না। হাটা আমার খুব অত্যাস আছে।” 

“কিন্ত আমার জন্য আপনি হাটবেন। আমার লঙ্জ। লজ্জ। করে ।» 

নিজের পরিচিত গোষ্ঠীর বাইরে পিলের কথাবার্তা চিরকাল একটু আড়ষ্ট 
গোছের | কিন্ত এই মেয়েমানুষটির কথ! ও ব্যবহারের অদ্ভূত স্বাচ্ছন্দ্য, তাকে 
একটুও কুষ্ঠার অবকাশ দেয় ন!। 

“তিন মাইল তো দূর এখান থেকে । বেশ গল্প করতে করতে চলে যায়! 
ঘাবে। যে রকম রাস্তা। এ রাস্তায় রাত্রে সাইকেলে যাওয়ার চেয়ে ছেঁটে 
চলাতেই আরাম ।” 

“সবই নির্ভর করে অভ্যাসের উপর। আমার মা মরবার দিন পর্যন্ত 
কোনদিন গাঁয়ের বাইরে হেঁটে এক পা! যায়নি। তবে সে যুগ আর এ বুগ। 
তাদের সময়ের কথাই ছিল আলাদা । তাকে তো আর আমার মত মেলায় 
মেলায় ঘুরে বেড়াতে হ'ত না ।' 

“কেন £ 

“কেন আবার ! তখন লোকের হাতে পয়স! ছিল, নাচগানের কদর ছিল, 
রইসদের দিল ছিল। আর গায়ের রঙও যে আমার চেয়ে অনেক ফরস! ছিল। 
আমার মত এতদিন বাচেওনি। আমাদের জাতের লোক বেশীর তাগই বাঁচে 
না বুড়ে! বয়স পর্যস্ত, তাই ভাগ্যি! নইলে আমাদের আসল রোজগার ক" 
বছর? ত্রিশ বছর বয়সের পর ক'জন মেয়ে নাচতে পারে ? যে ক'দিন 
রোজগার করে সে ক'দিন ঘি মিছরি খুব খায়। তারপরই হাত পাততে হয় 
আলিকের কাছে ! বিজুনিয়ার বৈদজী বলে যে, যেখান সেখান থেকে ওষুধ কিনে 
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খেয়ে তোদের রক্ত খারাপ হয়ে গিয়েছে ; তাই এত টপ. করে মরিস 
তোরা ।...খাবে ন! তে! কি করবে? তুমি হলে জমিদারের বছ্ধি। তোমার 
ওষুধ অত দাম দিয়ে গরীব মানুষে কিনতে পারে ? গান বাঁজন! শুনিয়ে খুশী 
করব, ওষুধের দাম নিও ন1।--তবে ন! বুঝি তুমি দিলদার বৈদজী ! জে 
সর্ব শখ নেই ! গোমড়ামুখো! একেবারে ! বিজুনিয়ার নাম জানেনা এমন 
লোকও এ জেলায় আছে নাকি? অত বড় রইস হরখ চন্দ সিঙের দেউড়ি 
সেখানে | ওপারে বিজুনিয়1, এপারে সরসৌনি__আমাদের গীঁ। মাঝখান 
দিয়ে গিয়েছে হীরাধার নদী । নদী ছোট হ'লে কি হবে, চৈতবোশেখেও এক 
হাটু ভল থাকে । আর সে নদীর মজা জানেন তো ? জলের নীচের 
দামগুলোর তামার মত রং; আর শীতের শেষে হয়ে ওঠে আলতা গুলালের 
মত লাল। জলে হালক। ঢেউ লাগলেই সেগুলো ছলে ছুলে ওঠে ; বললে 
বিশ্বাস করবেন না একেবারে ঠিক নাচের সময়ের ঘাঘরার পাটির মত 
দেখতে লাগে । সে এক দেখবার জিনিস! কখনও ওদিক যান তো দেখে 
আসবেন। আমাদের গ1 থেকে দ্ুকোশ দুরে এ নদীর উপরেই কমলপুর-- 
যেখানে থানা সবরেজিষ্রি অপিস আছে। সেখানে কিন্তু দেখবেন নদীর 
দামগুলে! কালে! আর সেখানকার নদীর জল খেলেই গলগণ্ড। সরসৌনির 
প্রত্যেকে হীরাধারের জল খায়, কারও গলগণ্ড নেই ।...এই দেখুন আমার 
গল।-_-সাইকেলের আলো ফেলুন! আছে গলগণ্ড ?” 

“না তো ।” 

“কোন না্ট্ীনের (নাট স্ত্রীলোক ) নেই। সরসৌনীর সবাই জাতে নাট । 
জাতবেরাদার। হরখটাদ সিঙের ঠাকুরদাদাই বসিয়েছিল নাটদের ও গীয়ে। 
ও খানদান গুণীর কদর জানে চিরকাল । সকলকে বিন খাজনায় জমি 
দিয়েছিল পাঁচ পাঁচ বিঘ| করে। জমি অবশ্ত একেবারে বালি। মেহেদি 
গাছের ডাল পুঁতে পর্যন্ত জল দিতে হয় রোজ, এত বালি। আর জমি ভাল 
হলেও নাটরা কত না চাষ করত ! কুড়ের হদ্দ! হরখ্ন্দবাবু লোক ছিল 
বড় ভাল । কড়ার কাছে কড়া, নরমের কাছে নরম । থরথর করে কাপত 
তার নামে চকৃপিকন্দরের নবাবরা | যেমন চড়তে পারত ঘোড়ায় তেমনি 
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ছিল তার বন্দুকের নিশান! । ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে তার উপর থেকেই বুনোহাস 
মারত। হেন বছর নেই, যে বছর সে বল্লম দিয়ে বুনোশুয়োর মারেনি। 
ও তল্লাটের সব লোকে জানে যে, হরখচন্দ সিং এক একট! দারোগার দাম 
ফেলে তিণ ভুড়ভুড়ি করে । কেন জানেন তো? যখন ওর জোয়ান বক্স, 
তখন নাকি থানার দারোগ। সাহেব ওকে বলে যে, সরকার বাহাদুর সব জেনে 
গিয়েছে ; তোমার ডাকাতের দল আছে, তোমার বন্দুক পাওয়া গিয়েছে 
ডাকাতের কাছে; তাই অন্দরমহল খানাতল্লাস করতে হবে ।***আর যাবে 
কোথায় ! অত বড় বেআদবী সইবার পাত্র হরখচন্দ, সিং নয়! হীরাধারের 
লাল দামগুলে! গুটিতিনেক ভূড়ভুড়ি কেটে ঢেকে নিয়েছিল দারোগা সাহেবের 
লাসটাকে। তারপর কলেক্টর সাহেব কত চেষ্টা করল ; দশ মাইলের মধ্যের 
একটি লোকের সাহস হয়নি এঁ বাঘের বাচ্চার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবার ।*** 
বেইজ্জত বরদাস্ত করবার লোক নয় সে! এত কড়।! অথচ এত ভাল। 
নাচ গানের এত বড় সমঝদীর এ মুল্গুকে আর আছে ?***ভোঁজে কাজে বিয়ে 
পরবে আমরা তো| সব বড়লোকের বাড়িতেই যাই ।**"মেলায় মেলায় লা্টীনদের 
তাবু পড়ে ।*..দেখি তো11.."ঘুঙরের শব্দ শুনলেই ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষ 
ভাবৃগুলোর উপর তেঙে পড়ে, নাসরীন নাচে, নাট বাজায়, নাটনা্টীন ছুজনে মিলে 
গান গায়। কত ছকরবাজি, ভমর, বলবাহি, যোগির1, বিদেশিয়ার নাচ ! 
গানের কলি শেষ হবার পর নাট্টীন যখন সকলের কাছে থাল! হাতে 
করে ঘোরে, তখন ছু'চার পয়স। রসিকত। করে ফেলে দেয় থালার উপর । এরই 
তো! সব গান বাজনার সমঝদার ! এদের আবার কথা! চকইসমাইলের 
নবাবদের বড়মান্ুধী চাল হচ্ছে যে, অন্য সবাই মিলে যা দেবে, তার! তার চেয়েও 
বেশী দেবে। কিন্ত নাচগান কি তেমন বোঝে? কালাবানুয়ার মনোহর 
মিসর পত্তনীদারের নাম শুনেছেন তো? সেকি রকম নাচ গান বোঝে জানেন 
তে! । এক ঢোক পেটে পড়লেই, সে মাইফেলের মধ্যে কাদতে আরম করে 
যে, নাসরীন যতক্ষণ না তার এটে! কর! পানের খিলি তাকে খাইয়ে দেয় ততক্ষণ 
সে পান খাবে না।-"*দিয়ে তবে তার হাত থেকে রেহাই পাওয় যায়।****** 
ওদের, সব কথ! লোকের কাছে বলবারও না। গান বোঝে, না ছাই ।****, 
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কিন্ত ছরখচন্প, সিং ছিল অন্ত রকমের লোক। নিংড়ে নিংড়ে রস নিতে পারত 
নাচগান থেকে । মাইফেলের মধ্যে হাটু ছুড়ে বীরাসন হয়ে বসে সে রস নিত 


নাচগানের ।*.-**একটু বেতাল! পা ফেলুক তো নাধীন নাচের সময়। অমনি 
তবক মোড়া পানের রেকাৰি আসবে নার্রীনের সম্মুখে । থামে, তোমার পালা 
শেষ হয়েছে! তারপর আর এক মুজরার দলের ডাক পড়বে ।****** 


“আর মন ছিল কি উ'চুদরের !'.-***শীতের শেষে যখন পশ্চিমে ধুলোর ঝড় 
আরম্ভ হত, তখন নাষ্ট্রীনরা সব মেল! সেরে ফিরে আসত গায়ে 1 হরখ চন্দ. 
সিং নিজে আসত সরসৌনিতে রাঘো সর্দারের বাড়ি, দেখাশোনা করতে । 
রাঘে! সর্দারের নাম শোনেননি বোধহয়? তা" শুনবেন কি করে। সে 
হচ্ছে আমাদের গায়ের মাথা-নাটদের সর্দার ।**-৮***মাথা ভরা ঝাঁকড়া 
বাবরি টুল, বটের ঝ্ুরির মত নেমেছে কাধের উপর, পাক খেয়ে খেয়ে। 
তাই না আমরা তাকে বলি বুড়োবট ৷ এমনি কিছু বলে না সর্দার । কিন্ত 
করতে যাক তে! দেখি কোন নাট জাতের বাইরে বিয়ে ; জাতব্যবসা 
ছেড়ে খুলতে যাক তে! শহরে পানের দোকান? কিংবা বেচুক তো৷ গান 
গেয়ে গেয়ে ইস্টিশানে বই, আর চানাটুর গরম! চাবকে ফিরিয়ে আনবে 
শয়ে |," "কত বড় দায়িত্ব তার মাথায়? ডালপাল! মেলে দাড়িয়ে আছে 
বুড়োবট ; তেতেপুড়ে তার কাছে যাও, মন ঠাও| হয়ে যাবে, আপদে বিপদে 
পড়ে যাও তাঁর কাছে, সে সর্বক্ষণ তৈরী, নিজের আওতায় সমাজের যে কোন 
লোককে জায়গ! দেবার ভন্ঠ । অমন সর্দার সাত জন্ম মাথা! খুঁড়লেও হয় না। 
আর হরখচন্দ. সিংএর মত মালিকও তপস্যা করলেও পাওয়া যায় না। 
******এবছরেও যখন মালিক সর্দারের বাড়ি আসে, তখন আমাদের সকলকে 
ডেকে নিষে হাসিগল্প করেছিল। অগ্য জমিদার প্রজার বাড়ি গেলে নজরান! 
নেয় ; কিন্তু আমাদের মালিক দিত নাট্রীনদের বকশিশ । কি মিষ্টি রসিকতা করে 
হেসে কথা বলত !**"*.এবারেও আমাকে বলেছিল'**হোলির জলসার 
মধ্যে, নাচতে নাচতে, বিজুনিয়ার বৈদজীর দাড়ি ধরে যদি মুখে পানের খিলি 
ঢুকিয়ে দিতে পারিস, তবে দশ টাঁক1 বকশিশ দেব। তুই পারবি ন| 
পাতরলী 1”**, 
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গল্পে পিলে রস পাচ্ছে, কিস্ত যা! জানতে চায় সেদিকেও মাড়াচ্ছে না 
পাতরঙী। সে জানতে চাঁয় তুলসীর কথা; তুলসীর সঙ্গে এর সম্বদ্ধের কথা। 
অথচ একথা জিজ্ঞাসা করতে বাধে । একটা কিছু বলতে হয় তবু। তাই 
কিছু না ভেবেই প্রশ্ন করে-_“তোমার নাম পাতরজী ?” 

খিল খিল করে হেসে ওঠে পাতরজী (শব্দার্থ পাতলা, রোগ। )। “বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি ডাক্তার-সাহেবের ? আমার এত সাধের শরীরটির উপর নজর 
দিচ্ছেন ? সত্যিই আমি ছোটবেলায় রোগ! ছিলাম থুব। তাই মায়ে নাম রেখেছিল 
পাতরজী । আমার মেয়ের নাম সাতরঙ্গী। এবার বারে! পুর্ণ হয়ে তেরয় 
পড়ল। দিদিমার রূপ পেয়েছে । রামধঙ্ছুর মত সুন্দর বালে সর্দার তার নাম 
রেখেছিল সাতরঙগী। কি ভালই বাসে তাকে সর্দার । প্রথম দিন থেকেই 
সর্দার সাতরঙ্ী বলতে পাগল। যখন তখন ঠাট্টা করে বলে,” আমি 
যদি আমার নাতি হতাম, তাহলে নিশ্চয়ই সাতরঙগীকে বিয়ে করতাম । 
নিজেই সব রকম লাচ গান শিখিয়েছে সাতরঙগীকে ! শেখায় অবশ্য সব 
মেয়েকেই, কিন্ত ওর উপর বেশী নজর, সবচেয়ে সুন্দর কিন | সর্দার বলে»”_- 
সাতরজীকে একেবারে খাটি পচ্ছিমা বাই তয়ের করাব; তবে ন! 
সরসৌনির নাম সার! মুলুকের গন্ধরজাতের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে ! এইজন্ই 
আপনার দোস্তকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাকে দিয়ে মেয়েটাকে হারমুনিয়। বাজানো 
শিখিয়েছে |/৮*****, 

এতক্ষণে পাতরলী তুলসীর কথা বলেছে! 

“তুলসী আজকাল সারেঙগী বাজায় না?” 

“সারেজী না বাজালে কখনও আমাদের চলে! কিন্ত কিছুদিন থেকে তো 
আমাদের সবারই গানবাজন! মাথায় চড়েছে।” 

“কেন? কেন?” 

“সেই কথাই তো বলছি। সেই কথাই তে! বলব। টাকা! আর 
আমার কপাল ! আজকে আমি গরীব বটে, কিন্ত আমিও যে-সে বাড়ির মেয়ে 
নই। আমাদের পরিবারের মেয়েরাই বিজুনিয়! দেউড়ির বাধা নাটীন, হোলির 
মাইফেলে, আর বিয়ের জলসায় । আমার দিদিমা! ছিল, আমার ম ছিল, 
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আবার আমিও আছি।******হোলির আগে বিজুনিয়ার বিষ্যুতের হাট সেরে 
আসছি। রাস্তায় তশীলদার সাহেবের সঙ্গে দেখা ।*"* 

“ওরে পাতরঙগী শোন । আমার বাটুয়ায় মাঘী পান আছে গয়ার। এক খিলি 
সেজে দে তো, তোদের সেই লক্ষৌ-পাত্তি জরদা দিয়ে । তোদের মত পান সাজতে 
বিজুনিয়ার গিন্নীরা কেউ পারে না--একথা আমি একশবার স্বীকার করব 1” 

আমি বললাম-_-“চল, তোমার গিশ্লীর সম্মুখে একথা স্বীকার কর।* তখন 
হাঁসতে হাসতে তশীলদার সাহেব কাজের কথা পাড়ে। তাকে নান,বাবু 
পাঠিয়েছে আমার কাছে। নান্ন, সিং হচ্ছে হরখ চন্দ বাবুর ছেলে। সবে মোচ 
উঠেছে। ইয়ার বন্ধু জুটতে আরম্ভ করেছে। কালাবালুয়ার মনোহর মিসিরের 
ছেলে হচ্ছে তার এক গেলাসের ইয়ার। সে চেয়ে পাঠিয়েছে__নান্নুবাবুর 
কাছে সাতরঙ্গীকে তাদের বাড়ির হোলির মুজরায়। যত টাকা লাগে দেবে । 
তাদের বাড়ির হোলির মাইফেলে খুব ঘটা__লক্ষৌ থেকে বাইজী আসে । তুই ন৷ 
করিস না পাতরঙী । এতটুকু কাজ ন| করে দিলে বন্ধুর কাছে ছোট-মালিকের 
মাথা হেট হবে। এই নে বায়না একশ' টাকা । রাখ। পরে আরও দেবে । 
সেখানে নাট্টীনদের আসবার সময় আতরদান ওগলদান বকশিশ দেয় 1... 

“আমি বিজুনিয়া দেউড়ি থেকে পাব মোটে পচিশ টাকা, আর আমার মেয়ে 
পাবে কালাবালুয়ার মাইফেল থেকে ছু'শ' চারশ? টাকা !****লোভে পড়ে রাজী 
হয়ে গেলাম 1++-**"তখন যদি “ন1” বলে দিতে পারতাম তবে আর আজ এ হালত 
হ'ত ন|!। তকদির! কপাল!” 

এতক্ষণে পিলের কৌতুহল জেগে উঠেছে। বেশ কথা বলে পাতরঙ্গী | 
“কপাল! বলবার ধরনটা ঠিক নতুনদিদিমার মত !*** 

৮৯০০ “হোলির দিন তোরে সূর্য মহারাজ সবে ফাগের খেলা আর করেছেন 
হীরাধারের পাড়ের তালগাছের ডগাগুলোর সঙ্গে এমন সময় নান্ন,বাবুর গাড়ি 
এসে হাজির, সাতরজীকে নিতে $ কালাবালুয়া যে ছ'কোশ দূর ।**'সর্দার যাচ্ছিল 
মুখ ধুতে । গাড়ি দেখে এল আমার বাড়িতে ।-ব্যাপার কি ?'**আপনার দোস্ত 
তখনও ঘুমুচ্ছে বাহিরের বারান্দায় খাটিয়ায়। “এই বাঙ্গালিয়! ওঠ”! 
সর্দার আপনার দোস্তকে বাঙ্গালিয়! ব'লে আদরের ঠাট্র! করে !*** 
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“মাতরজীকে কালাবালুয়। নিয়ে যাবার জন্ত গাড়ি এসেছে শুনেই বর্দার 
রেগে আগুন । আমার চুলের ঝুঁ টি ধরে টেনে বার করে বাড়ি থেকে ।*-'তোরা 
মানুষ ল। কি! ফিরিয়ে দে নাম্ন,বাবুর টাক! মা! হ'তে গিয়েছিলি! অতটুকু 
মেয়ে কখনও হোলির জলসার ধকল সইতে পারে ? হাজারট! বেছেড মাতালের 
মাইফেলে ? আর ছুবছর পর তো যাবেই । দেউড়ির বাধ! নাসরীন হয়ে থাকবে। 
এই নাও গাড়োয়ান সাহেষ--দশখান নোট ! ছোটমালিককে দিয়ে দিও। বলে 
দিও যে, রাঘে! সর্দার সাতরজীকে পাঠাতে দিল ন|। 

“আমি ভয়ে জুজু। সর্দার আর আজ আমায় আন্ত রাখবে না। টাকার 
লোতে তাকে না জানিয়েই এ একরত্তি মেয়েকে পাঠাচ্ছিনুম কালাবালুয়ায়_ 
অন্যায় তে! করেইছি! সাতরজী এসে আমায় বাচিয়ে দিল। সে এসেছে 
আবীর নিয়ে ।--“মুখ ধুয়ে নাও সর্ধারদাছ ; ছোলির প্রণাম করব ।” 

রাগতেও দেরী লাগে না, আবার রাগ পড়তেও দেরী লাগে না! রাধে! 
সর্দারের মুখে হাসি ফুটে ওঠে_-“সাতরঙগী ডুগিতবলায় আবীর লাগিয়েছিস তে! 
আগে ?” 

সে সব আর সাতরঙগীকে বলে দিতে হবে না !.*'নাছোড়বান্দা নাঁতনীক্ব 
পাল্লায় পড়ে সদ্রারকে চারটি জলপানও করতে হয় সেখানে । গায়ে এখন আছে 
শুধু বুড়োবুড়ীর! ; যাদের বয়স আছে তার সবাই কালই চলে গিয়েছে নানা 
জায়গায় হোলির মুজরায়। সেই সব বুড়োবুড়ীরাও ওটি গুটি এসে জোটে 
সর্দারের সঙ্গে গল্প করতে আর আমার লাখ নৌ-পাত্তি জরদাঁর লোভে । আজ 
আর কারও রান্নারও তাগিদ নেই--ছুচার গাল চিড়ে মুড়ি যাহোক কিছু খেয়ে 
নিলেই চলবে । কালকে তো! মুজর! ফেরত নাটনাটট্রীনদের আন! খিয়োর, ঠিকরি, 
খাজা, লাড্ডর ছড়াছড়ি পড়ে যাবে গ্রামে !**সকলের মনেই আতঙ্কের 
ছায়া । হোলির দিনের ফষ্টিনষ্টি-আবীর-ফাগ সব চলছে মনের উদ্বেগ 
চাপবার জন্ত | একটা কিছু যে এখনই ঘটবে তা! সবাই জানে । বুড়োবুড়ীরা 
নিজেদের বয়স-কালের হোলির জলসার গল্প করছে ঠিকই) কিন্ত ভিতর 
থেকে জানে যে, বিজুনিয়া দেউড়ির বাবুর একজন নাটের হাতে বেইজ্জতি 
বরদান্ত করবার পান্ব নয়।'-***এই এল বলে। গাড়োয়ানটার দেউড়িতে 
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পৌঁছতে যতটুকু দেরী ! সে এখানে গাড়ি রেখে গিয়েছে) জানে যে, সাতরঙগীকে 
নিশ্চয়ই যেতে হবে আজ কালাবালুয়ায় ; যেমন ক'রে হু'ক; নইলে 
সরসৌনির দিংদের কথার খেলাপ হয়ে যাবে? বন্ধুর কাছে মিথ্যাবাদী হতে 
হবে? হরখচন্দ, সিঙের খানদানকে একট! নাটের কাছে মাথা নোয়াতে 
হবে 1***বেশীক্ষণ অপেক্ষা! করতে হ'ল না! তখন প্রাত্যহিক পশ্চিষে 
ধুলোর ঝড় সবে আরম্ভ হয়েছে । ভয়ে বুক কেঁপে উঠল । ঘোড়ার খুরের 
শহ্ব| ফুটন্ত লোহার টগবগানি! আসছে হরখচম্দ সিং । সরসৌনি গাখানাকে 
আলিয়েই বুঝি আজ হোলি খেলবে ! আমাদের মুণ্ুগুলোকে নিয়েই বুঝি 
ভাটা খেল! হবে আজ ! আমর! মেয়েমান্ষরা ঢুকে গেলাম দরজার আড়ালে £ 
কাপতে কাপতে দেখছি বেড়ার ফাক দিয়ে।...সাদা ঘোড়ার থেকে নামল 
লাফিয়ে, হরখ চন্দ, সিং ! হাতে চামড়ার বিশ্বনীপাকানে| চাবুক । সর্দার বাইরের 
বারান্দার উপর উঠে দাড়িয়েছে । “আদাব হুজুর” ব'লে ঝুঁকে সেলাম করল 
মালিককে 1*****ঘোড়াটার মুখ দিয়ে গেঁজল!। বার হচ্ছে !***** কোনদিকে 


"আবার আদাব হুর কর! হচ্ছে। হারামজাদা ! নেমকহারাম ! খানদানের 
বেইজ্জত করে আবার আদাব হুজুর । এই নে আদাব-হুুর ।***এই নে ।.*.**. 


ছোলির দিনে লাল বিশ্থনীর ছাপ কেটে বসেছে সর্দারের বুকে পিঠে ! 
প্রাই সাই করে শব্ব হচ্ছে চাবুকটার ! মাথ! নিচু করে সর্দার দাড়িয়ে আছে। 
সাঘ! নিচ্ছে ।**মালিকের রাগ তো হওয়ারই কথা । বড়লোকের কথার দামই 
তে! আসল ! ইয়ার দোস্তর! থোট! দেবে পরে ! মারবার পর রাগ পড়ে যাবে ! 
আবার ওবেলায় দেউড়ির জলসায় হেসে সর্দারকে পানের খিলি দেবে !****, 

হাত ব্যথ! হয়ে গেলে হরখ চন্দ, পিং থামে । বারান্দা থেকে নেমে সে 
আমাদের দরজার দিকে আসে 1******সাতরলী ! শীগগির বেরিয়ে আয়, সাজ 
পোশাক নিয়ে । এই গাড়োয়ান, বলদ জোত গাড়িতে |” 

"খবরদার 1” 

সোজ! হয়ে দীড়িয়েছে বুড়োবট, চোখে আগুনের হুল্কা! নিয়ে। সমাজের 
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এতকালকার নিয়মগুলো হোলির ফাগ নয় ষে,যার ইচ্ছা শুঁড়ে গুঁড়ো করে 
উড়িয়ে দেবে ! বাপদাদার! তাকে সরসৌনির নাটদের ভালমন্দর অছি করে 
গিয়েছে । এক মুহূর্ত সময় লাগল তার মন স্থির করে নিতে । মাথার নাড়ানিতে 
বটের-ঝুরি বাবরি চুলের থোকাগুলে! নড়ে চড়ে ছড়িয়ে বসল কাধের উপর |. 
মালিকের ইজ্জত আর নাটসমাজের ইজ্জত, দুটোর মধ্যে একটাকে বেছে 
নিয়েছে সে। আপনার দোস্তের খাটিয়ার মাথার বাতায় গৌজ। বল্পমখান সে 
হেঁচক। টান মেরে বার করে নেয়। আমর! ভাল করে ব্যাপারট। বুঝবার 
আগেই অব্যর্থ নিশানায় ছুটে এল বল্লমখান, রোদের ঝলক ডগায় নিয়ে। 
বাপরে ব'লে ঘুরপাক খেয়ে পড়ে গেল হরথ না সিং1*****ভয়ে আমরা সবাই 
চোখ বৃজে ফেলেছি তখন ।*.**"পে কি রক্ত, কি রক্ত । অত যে বালি, তাও' 
ঘেন শুষে শেষ করতে পারে না । হোলির দিনই বটে।” 

“তোমাদের মালিক বেঁচে গিয়েছে তো ?” 

প্বাচল আর কই? সেইতো গোলমাল !” 

মার! গেল ?” |] 

“সর্দারও ভাল, মালিকও ছিল ভাল । তবু কেন যে এমন হয়?” 

“সর্দারের কি হল? পুলিসে ধরেছে ?” 

“সেই বিপদের জগ্ভইতো৷ আপনার দোস্ত আপনাকে ডেকেছে।””** 

তুলসীর কি এর মধ্যে? সে পাতরঙ্গীর বাড়িতে কি বাজনদার হিসাবে. 
থাকে 1'**আরও কত প্রশ্ন পিলের মনে উঁকিঝুকি মারছে তখন। ভারি" 
সুন্দর কথ! বলে পাতরঙগী নাট্টীন।**'নাচগানের সঙ্গে কথা! বেচাও যে এদের, 
পেশা 1... 

ধোকরধার! পুল এসে গিয়েছে। 

“কে? ডাক্তার ?'**তুলসী এসে পিলেকে জড়িয়ে ধরেছে । কতদিন পরু 
দেখ ।.*'পিলে বলে ডাকতে পারেনি, বলেছে ডাক্তার । 

“আমি তে। অবাক চিঠি পেয়ে। কি করছিস আজকাল ?”**"কথাটা বোধ, 
হয় জিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি ! 

তুলসী ছে! হে! করে হেসে বলে £ “এ য! চিরকাল করি। ভাজার ইংরাজী 
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শকি রে? এ দেখ, ভুলে গিয়েছি ইংরাজীটি 1--গীত গাবত, ত্যারেণ্ডা তান্বত, 
'তবলা যাক্দাওত বধুয়।-_-বুঝলি 1*---সেই পুরনো তুলসী ! 

“গগরসৌনিতেই তো৷ আছিস ?” 

“তুই জানলি কি করে? ও পাতরঙ্গীর সব বল! হয়ে গিয়েছে? কথা 
বলতে পেলে একবার, আর ওকে দেখতে হচ্ছে না! হ্্য সরসৌনিই 
501777761 0৪101, আর শীতকালে মেলায় মেলায় । চলে যাচ্ছে একরকম 
জোড়াতাড়। দিয়ে ।” 

“দেখি তোর চেহারাট1 কেমন হয়েছে!” পিলে সাইকেলের আলে! ফেলে 
দেখে । বড় রোগ! রোগ! গোছের হয়ে গিয়েছে তুললী ! মাথায় বাবরি চুল। 
'পোশাক হিন্দুস্থানী নাটদের মত । 

“তোরটাও একবার দেখেনি। যাক! তোর পৌঁফ দেখছি বেশ কড়। 
হয়েছে । কি সাইকেল রে? এ কিনতে গেলি কেন ? __হচ্ছে 99) ভাঙতে 
জানে না ।.**আঁমার সাইকেলের ফ্রেমখান! এতদিনে বেচে দিতে হল। টাকার 
দরকার পড়েছিল কেন, সেই কথ! বলবার জন্যই ভোকে ডাকা ।.*কিগো 
পাতরঙী সব বলে ফেলেছ, না আমার জন্যও কিছু বাকি রেখেছ ? ***আবার 
হাসি হচ্ছে! হাসি! সত্যিই রাঘো মর্দারকে ভগবানের চাইতেও 8106 
লোক বলা চলে! এত বিশ্বাস করে আমাকে !***আজকাল তারই চেল 
কিনা আমি ।:* তার জন্যই সরসৌনিতে থাকা ।**'বেচারাকে পুলিসে ধরে 
নিয়ে গিয়েছে ***পুলিস খুব জ্বালাতন করছে গায়ে । তাই সরসৌনির কেউ 
দ্েলখানায় তার সঙ্গে দেখা করতে যেতে সাহস পায় না।...আমাকেও 

পুলিস কম তয় দেখাচ্ছে ন! সাক্ষী দেবার জন্য ।'*"তবু আমি যেতাম তার 
সঙ্গে দেখা করতে জেলে । কিন্তু বুঝিসইতো৷ তুই। ও শহরে আর আমি 
যাব না।.*.একবার জেলখানায় তার সঙ্গে দেখা করে উকিলটুকিল ঠিক 
করে দিতে পারবি না ?***ওটাকে যেমন করে হোক বাচাঁতেই হবে। অত 
ভাল লোক আমি দেখিনি । সরসৌনির প্রত্যেকের চোখের জল পড়ছে 
ওর জন্ত |**', 

পিলের হাত চেপে ধরেছে তুলসী । 
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স্তুই বলছিন। আর এটুকুও করব না আমি তোর জন্য ?” 

*এইনে, ক'টা টাকা রাখ । যোকদ্দমার খরচের অন্য 1” 

*ঠিক আছে। টাক! দেবার দরকার নেই।” 

"কি যে বলিস! আছেতে! সব জিনিসেরই একটা*** ! আজকাল খুব 
পশার জযিয়েছিস বুঝি? £০০৫ ! তোকে যে সবাই বিশ্বাস করে! রুগীর 
বিশ্বাসেই ডাক্তারের পয়সা ! তোর উপর বিশ্বাস করতে পারা যায় বলেইতো 
"আজ তোর কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম !-*-সিগারেট খাস? তবে মরাকাট! 
শিখলি কি করে ?” 

তুলসী পিগারেট ধরাল। দেশলায়ের আলোয় দেখা গেল যে, তার নাকটা 
"আগের চেয়ে অনেক ছু চলো হয়ে উঠেছে রোগা হয়ে । তাই গাঙ্ুলিমশায়ের 
সঙ্গে তার মুখের মিল স্প্ বোঝা যাচ্ছে ।**, 

“বুঝলি, তোর বাব। অনেকদিন অপেক্ষা! করে দেশে চলে গেলেন ।” 

“যেতে দে ওসব কথা!” তুলসীর গলার শ্বর গভীর হয়ে উঠেছে ।.., 
পাড়ার কথা, আত্বীয়স্বজনের কথ! সে বলতে চায় ন৷ পিলের সঙ্গে ।*সে 
জানে যে এরপরই উঠবে নতুনদিদিমার কথ|, আর তার চলে আসবার কথ। 1*"* 

বুঝতে পেরে পিলে থেমে গেল । ছুটে! টান মেরে তুপসী সিগারেটটা 
দেয় পাতরঙীর হাতে । কিন্ত গল্প আর জমল ন1।-**পিলে যে নতুনদিদিমার 
কথা তুলবে নাঁ, এসন্বন্ধে তুলসী নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 

ফিরবার আগে পিলে জিজ্ঞাসা! করে, “আবার কবে দেখ! হবে তোর সে ?” 

“তার কিঠিক আছে? অন্থখে পড়ে মরমর হলে তখন ডাক্তার পিলেকে” 
“কল' দিয়ে নিয়ে যাব। যাবিতো ?” 

পাতরঙ্গী বাধ! দিল £ “ডাক্তারসাহেব, যখনই দোস্তের সঙ্গে দেখা করতে 
ইচ্ছা হবে, তখনই যাবেন আমাদের গায়ে । এক শীতকাল ছাড়!” 

“থামে! হয়েছে। নারে ডাক্তার আসিস ন!; সরসৌনি তোদের যাবার 
অত গ্রাম না। এক ষেতে পারিস রুগী মারতে । নেরকম অন্ুুখে পড়লে তোকে 
“কল: দেব, মাইরি বলছি । পাতরজী তোর সঙ্গে দেখা করতে যাবে তরগু। 
এর মধ্যে সব ঠিক করে রাখিস সর্দারের !” 
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আসবার সশয় হঠাৎ সাইকেলের আলে! পড়ায়। তুলসীর শততালি মারা 
জুতোর দিকে নধর পড়ল। সেদিকে তাকাতেই সে বুঝে গিয়েছে পিলের 
মনের কথ! হেসে উড়িয়ে দেবার জন্ত বলেঃ “বই জোড়াতালি, তার 
আবার জুতে! | যেই দেখবি খুব আরাম লাগছে, অমনি বুঝবি যে 162, £০:, 
€০::-এর আর দেরী নেই। আমার জুতোজোড়ায় আজকাল খুব আরাম 
লাগছে মাইরি 1**" 

হাসলে কি হবে, তার এখনকার হাপিতে প্রাণ নেই। জোনাকপোকার 
মিটমিটুনি পুলের নীচের অন্ধকার আরও বাড়িয়ে তুলেছে। 

সাইকেলে ফিরবার সময় পিলের কেবলই মনে পড়তে লাগল, যে বাংলা! 
বলতে গিয়ে তুলসীর আটকে আটকে যাচ্ছিল। চার বছর বাংলা কথ! ন! 
বললেই এই রকম হয়ে যায় নাকি তবে একটি জিনিস সে লক্ষ্য করেছে; 
পিলের মতই তুলসীরও নতুনদিদিমার বাকভঙী অজ্ঞাতে কথার মধ্যে এসে যায়। 
“জীরনটাই জোড়াতালি', “আছে তো! সব জিনিসের একট”, “হাসি হচ্ছে 
হাসি'!_এসব তার কাছ থেকে প1ওয়। কথ|।-.'নতুনদিদিমার প্রতাব যে কত 
দিক দিয়ে পড়েছে, তাদের ছ্ুজনের জীবনের উপর ! গ্রামোফোন রেকর্ডের 
উপরের দাগের মত, ছোটবেলার ভাললাগাগুলো মনের উপর দাগ কেটে যায়। 
চেষ্ট! করে নতুন ভাললাগাগুলোকে সেইসব লাইনেই টেনে আনতে হয়।-** 
নতুন জায়গার আড্ডাকে ভাল লাগাতে হলে টেনে আনতে হয় পুরানোকালের 
মনে দাগ-কাটা আড্ডার ছায়।। কাউকে তাল লাগলেই খোজ করতে হয় 
মনের মধ্যে, যে তার কথাবার্তাও নতুনদিদিমার মত কিন! 1... 

সে এখান থেকে সোজ। নতুনদিদিমার কাছে যাবে, যত রাণ্রিই হ'ক ন| 
কেন ।**'কত কথা, কত কথ|!-*" 


পিলে সে রাত্রে তুলসীর সঙ্গে দেখ! হওয়ার কথ! নতুনদিদিমাকে বলেনি। 
বাঁড়ির কাছাকাছি এসে মত বদলে গিয়েছিল। বলেছিল বছদিন পর ; থাকতে 
লা পেরে। তারপর তাঁর প্রশ্ন আর থামে না। 
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“বিয়ে করেছে না কি রে সেই মেয়েটাকে 1 জিজ্ঞাসা করিসনি ? কেন, ত1 
জিজ্ঞাসা করতে আবাঁর কি হয়েছে? আমি তো তোদের ভাববার ধারাই ধুঝতে 
পারি না! বিয়ে করলেও করেছে, না করলেও করেছে । বদ মেয়েমানুষণ্ডলো ! 
কি জাতের ওর ? নাটর! হিন্দুও হয়, মুসলমানও হয়? সে আবার কি! ছু" 
জাত হয় কি ক'রে? আচ্ছা কেমন দেখলি গন্ধপাতাকে তাই বল্‌। হ্যা! ই, 
শরীরের কথা বলছি! তোকে দেখেই জড়িয়ে ধরল, ন] ? কি তাল যেবাসত 
তোকে । তুই যখন প্রথম প্রথম ডিক্রগড়ে গেলি না, সেই যে যখন তোকে 
রবিবারে রবিবারে চিঠি লিখবার কথা_-তখন কতদিন হয়েছে, আমি হয়তে! 
ভূলে গিয়েছি, কিংব! কাজের ভিড়ে রবি সোমবারে হয়তো চিঠি লিখে উঠতে 
পারিমি-_ অত ঘড়ি ধ'রে চিঠি লিখতে কি আমরা পারি-_সেই সময় গন্ধপাতা 
বলেছে আমাকে, আজ মঙ্গলবার হ'ল তে! কি হ'ল: তুমি চিঠির কোণে রবিবার 
লিখে দাও $ না হ'লে পিলেটার মন খারাপ হবে । আমি বলি-_মিথ্য। লিখব ? 
কিছুতেই ছাড়বে না । বলে--তা হোক, কত দূরদেশে পড়তে গিয়েছে এক]। 
***অত ভাল বোধ হয় ও আর কাউকে বাসত না। নিজের বাপের কথ! তাবল 
ন|, অথচ কে ন! কে এক সর্দারের জন্য মাথ| কুটে মরছে । এদের ভাবও তো 
আমি বুঝে পাই না| না না, সর্দারকে কি আমি খারাঁপ লোক বলছি ? ভাল-মন্দ 
সব জাতের মধ্যেই আছে। জর্দার উ"চু-মনের লোক । নইলে মেয়েমাহষের 
দুঃখ-দরদ কি বেটাছেলেতে বোঝে ? নিজের মা-বাঁপেই ব'লে বোঝে না, 
তার আবার অন্য লোক । এ দেখ না--পেটে তো ধরেছিল। তবু পয়সার 
লোভে পাঠাচ্ছিল তো মেয়েকে ! আরে ওদের কথ! বাদ দে; ভদ্দরলোঁকের 
বাড়িতেই কন্ঠাদায় উদ্ধার হবার সময় একবার ভাবে না যে, নিজের মেয়েটাকে 
গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গায় ডুবিয়ে দিচ্ছে কি না। মাঁবাপ তো! আমার 
মা-বাঁপই ! চোর-ড!কাতগুলোরও তো ছেলেপিলে হয়! কিন্ত তুই এত খোশামোদ 
করলি, তবু সে বৃড়ো-সর্দার, উকিল--মোক্তার রাখল না কেন? তাহলে বোধ 
হয় ভাকে দশ বছর জেলে পচতে হ'ত না! দোষ স্বীকার করলে কি 
জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট ছাড়ে ? তবু কি ভাগ্যি যে, ফাসির সাজ দেয়নি ! দেখ দিকি কিসে 
থেকে কি কাণ্ড হয়ে গেল? হ্যা রে, ওই মেয়েমাহুগুলোর গায়ে খুব দুর্গন্ধ, 
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নারে? যা পিরাজ-রণুন খায়! ঢুকতে দিস কেন ওগুলোকে ডিস্পেন্সারিতে ? 
যভ সব বদ! হয়েছে, হয়েছে! বাজে বকিস কেন? কে তোর বক্তিমে 
গুনতে চাইছে । আমি যে তাকে "এদের বাড়ি'তে আসতে বারণ করেছিলাম, 
সে ফখ। কিছু বলল ন! কিরে গন্ধপাত| ? না না, তুই চাপিস না আমার কাছে। 
আমি কিছু মনে করব না । আর কারও কাছে ন! বলুক, তোর কাছে সে বলযেই 
বলবে । খুব দুঃখ করছিল, ন! রে ? রেগে একেবারে মুখ হুম্‌-ম্‌ করে না? আচ্ছা 
নল! বললি না বললি! সাধে কি আর আমি বলি, তুই চিরকাল সেই একই 
রকম চাপা থেকে গেলি! আমি যখন তখন বমে বসে ভাবি, সে ছেলের 
একেবারে নিরুদেশ হবার মানে কি? আমার কাছে ন! হয় না-ই আসতিস। 
কোন্‌ চালে যে চলে এর ! ফি তাবে, কি করে-_-ভগবান জানেন। এই তো 
তুই কেমন দিব্যি ঘর-সংসার করছিস; সেও তে! করতে পারত? সবই এদের 
অন্ত রকম! হ্যা রে পিলে, সে মেয়েটার কথাবার্ত। ছোটলোকদের মত, না রে? 
ছোটলোক-_-তার আবার হবে কি রকম ! যত রাজোর বদ! গদ্ধপাঙাও আর 
জায়গা পেল না! ওদের মধ্যে থাকতে গেল কেন? একথা! বিশ্বাস ন করতে 
পারলেই ছিল তাল। এতদিন তবু কথাটাকে মিথ্যা ভেবে মনকে বুঝ দেবার 
একট উপায় ছিল। তুই সেরাস্তাও বন্ধ করলি। ও ওখানে থাকে, এ 
আমার একটুও ভাল লাগে না। কিন্ত ভাল না লাগলেই বা করছি কি! 
ই্যা রে, তোর 'গোস্তো' আমার কথ! কিছু বলল ন1 1 

এইটিই আসল প্রশ্ন । এতক্ষণকার বাকি সব প্রশ্নগুলে। অবান্তর ১ ইচ্ছ হয় 
উত্তর দাও, না হয় দিও না| কিন্তু এ প্রশ্নটির জাত আলাদা । এই কথ! 
জিজ্ঞানা করবার জন্তই তিনি এত অন্ত কথা বলছিলেন। পুরনোকালের 
এগোস্ত” শব্বচি ব্যবহার ক'রে পিলের মন ভিজিয়ে নেবারও বোধ হয় চেষ্টা! 
আছে এর মধ্যে । উদগ্রীব হয়ে তিনি প্রতীক্ষা করছেন দেখে পিলেকে মিছে 
কথা বলতেই হ'ল। 

“ই্যা। জিজ্ঞাসা করল, আপনি কেমন আছেন ?” 

“তুই কি বললি ?” 

“বললাম, বেশ ভাল আছেন ।” 
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কেন যেন নতুন-দিদিম] চটে উঠলেন-_-“ভালে! তো৷ আমার ভালই ! কেমন 
ক'রে তুই একথা বললি, আমি ভেবে পাই না। কি ভালো তুই দেখলি ? 
'মাইজী” কথাটার মানে পর্যস্ত বদলে গেল এদের সংসারে আমি বেঁচে থাকতেই । 
ঝি-চাকরে মাইজী বলতে বোঝে বউমাকে | কেন? বউমাকে বহুমাইজীই তো! 
আগে ব'লত । তোদের সংসার, তোরাই গিন্নী ; আমি কি তোদের গিন্নীপনা 
কেড়ে নিতে যাচ্ছি না কি; তর সইছে না এদের । এ মাইজী নামটুকুই তে। 
ছিল। হবিষ্যি ঘরে রাধবার জন্ত ঘা হাত তুলে দাও, সেইটুকুকে রাধি। 
এইটুকুনই তো! তোদের সংসারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ | দিলে বেশ ; না দিলেও 
আমি কোনদিন চাইতে যাব না তোমাদের কাছে। এসব হচ্ছে বুঝবার কথা। 
দেখে দেখে একেবারে নিষ্ধের উপর ঘেন্না ধরে গেল। নব নির্ভর কষে 
বাড়ির কর্তার উপর । বাকি সকলে তো টিয়াপাখী--যেমন পড়াবে তেমনি 
পড়বে । 

এই 'মাইজী' বলা আরম্ভ হ'ল কবে থেকে জানিস তে! ? আর কেউ 
খেয়াল করেনি, কিন্ত আমার মনে আছে। এ জ্রিনিস তারার মাথায় ঢোকে, 
গুটলির একদিনের কথা থেকে । গুলি অবশ্য ভাল তেবেই বলেছিল ; তাকে 
দোষ দিই না। আমসত্ব দেবার জায়গার অভাব । রামশব্লাকে বললাম দে 
তো! দেখি একট! কেরোসিনের টিন কেটে, নীচে-উপরট। বাদ দিয়ে। সবে 
কাটতে বসেছে, এমন সময় তার! এসে ঢুকল বাড়িতে । এসেই এই তেরিয়া। 
-টিন কাট্তা হায় কাহে? যাইজী বলেছে? টিন বড় সম্তা? আমি তোকে 
বলেছিলাম ন! পশ্চিম বাগান থেকে বোম্বাই আমগুলে! পেড়ে আনতে আজ 
সকালে ? কানে গিয়েছিল? বদমাস কাহাফ। ? মাইজী বলেছে, ওসব ফর অস্ 
বাড়িতে গিয়ে । 

রামশরণ গজ গজ করে-_এ বাড়িতে মাইজী একরকম বলে, বাধু আর এক 
রকম বলে, কার কথা রাখে সে। গুলি আর বউমা রান্নাঘরের বারান্দায় । 
চিরকাল গুটলিটার তে! মাথায় বুদ্ধি খেলে খুব। সে বলে যে ভাড়ার ঘরে 
আমের আত্ডিল পচে । তাই আমসত্ব দেবার জন্ক বউদি রামশরণকে টিন 
কেটে দিত বলল। মাইজী হচ্ছে গুটলির বউদি। অমনি জোকের গায়ে নুল 
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পড়ল। আর একটি কথা নয়। ওটি গুটি তাঁরাধন বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে । 
গুটলি হেসে গড়িয়ে পড়ে । এতে রামশন্নার চাকরি না হয় বাঁচল, কিন্ত আমার 
মান থাকল কই? এইদিন থেকে তারার মাথায় ঢোকে বউমাকে মাইজী 
টাইটেল দেবার । কেনন! পরের দিনই আমি লক্ষ্য করলাম, বাডি ঢুকেই বলল 
-এই রাঁমশরণ, মাইজীকে চা করতে বল শীগগির ।--আমি সম্মুখে বসে তখন। 
রামশরণ তে! জানে যে, আমি চা করিনা ; চ1 করে বউম1--***"বাড়ির-মান্ষ 
চলে যাবার পর আমি দাসী-বাদিরও অধম ভয়ে গিয়েছি এদের সংসারে, বুঝলি ? 
ঘেশ্নায় মরে যাই | বাড়ির চাকরটা পর্যন্ত গেরাহিব মপ্যে আনে নাঁ। আনবেই 
বা কেন? বাড়ির বর্তাকে যেমন ব্যবহার করতে দেখবে, ভেমনিই হে] 
শিখবে ! ঝি-চাকরে দেখছে ছে। তারার ব্যবহারে, যে আমার হুকুম এ 
বাড়িতে অচল । বলো! এই রকম সংসারে কি থাকতে ইন্ড1! করে ? হজ্জ হয় 
কাশীটাশী কোথাও গিয়ে খাকি। কিন্ত তাতেও যে টাকা লাগে! সে টাক! 
আমি কোথায় পাব? তারা দিলে তো ! দিলেও তার কাছে আমি হাত পাততে 
যাব না| যে দিকে দুচোখ যায়, সেদিকে যদি চলে যেভে পারতাম । ইচ্ছে 
করে, কে্টকে টেনে বড় ক'রে দিই একদিনে । তিথুয়ার ম! আর তেলী-বউকে 
আমি যে টাকা ধার দিই সুদে, তা কি একদিনের মধ্যেই টেনে বাড়িয়ে 
অনেক ক'রে দেওয়া যায়? তা! কি হয়? বুঝি তো! সব! কিন্ত মন মানে কই। 
'*****আরে কে্টর উপরও কি তারা খুশী নাকি? ছাই। দেখলি ন| সেদিন ? 
এঁ যেদিন ওর ম্যাটি,ক পরীক্ষার ফল বার হ'ল? বলেকি আর পড়া না। 
আমার সঙ্গে ঠিকেদারির কাজে ঢুকিয়ে দেবো 1"**তোমাদের সব কথ! আমি সহ 
করতে পারি , সব অপমান মাথা পেতে নিতে পারি, কিন্তু কের বেলায় আমি 
মুখ বুজে থাকব না। আমি সেদিন স্পষ্ট ব'লে দিলাম_-ভোমরা তো! চিনেছ 
পয়সা । অমন পয়সা রোজগারে কের দরকার নেই। ওকে আমি মুখ্য 
থাকতে দেব না, তোমাদের গুষ্টির কলের মত। টঠিকেদার দেখতে দেখতে 
আমার চোখ পচে গিয়েছে ।” 

“তারাদ! তো শেষ পর্যন্ত বলল যে, পড়তেই যদ হয় তাহলে ওভারসিয়ারী 
পড়াবে। ওতারসিয়ারী পাস কর! ঠিকেদারের রোজগার খুব 1”, 
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“পিলে তুইও যে দেখি আজকাল তারার দিকে টেনে কথা বলতে আরম্ত 
করেছিম! ওতারসিয়ারী আবার একট। পড়! নাকি ? যাক, টাকা দেবে পড়বার, 
ওর দাদা । আমি বললেই বা কি হচ্ছে। কিন্ত ঠিকেদারী আমি কিছুতেই 
করতে দেব ন| কেষ্টকে । মরে গেলেও না। 

এই তো আমার মনের ইচ্ছা । এখন দেখা! যাক, কপালে কি আছে! যে 
যা চায়, তা পায় না; য| পায় তা চায় না! আবার কেই বড় হয়ে কিমুতি 
ধরবেন কে জানে! ওর উপরও কি তারা খুশী নাকি? কে্টর যখন ছুবছর 
বয়স, তখন একদিন তার|র ঘর নোংরা করে ফেলেছিল। তাই শিয়ে কি 
ফাটাফাটি । কই আহকল যে নিের ছেলে নিত্যি ঘর নোংরা! করতে? কোন 
দিন তো কিড় বলতে শুনি নাঁ। ক্ীরের চাচি, দুধের লর। তাতেই বুঝি 
আপন-পর্ন ! শুধু ফিকে? আনার কাছে থে ছেলেমেরেরা আসে, তাদের 
কেউ ঢুকুক তে] তারার ঘরে । অমনি মুখ একেবারে বিষ! তাদের ওখরে 
যাওয়ার জন্য যেন আঁমিই দায়ী। বুঝি তে! সব। ও দ্াত-মুখ খিটুনি যে 
আমারই উপর । কিনব বউমার কোন বদ্ুর ছেলেপিলে ও ঘরে ঢুকলে তার 
সাত-থুন মাপ। তা'রা যে আমার কাছে আসেনি । দেখে দেখে দেখে 
একেবারে চোখ পচে গেল। কত দেখলাম; বেঁচে থাকলে আরও কত 
দেখব । যে গুটলির আমার কোল ঘেঁষে না শুলে এখনও ঘুম আসে না-এই 
বয়সেও --সেটাপ্রদ্ধ যেন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন [ সেদিন আমি 'বাঁড়ির 
মানুষের কথ! কি যেন বলছিলাম,_মনে পড়ছে না। কি কথাট1-অমনি 
মেয়ে ফৌস ক'রে উঠেছে ? "না মা, তুমি অমন ক'রে বাবার নামে ব'ল না!” 

আরে তোরই বাবা, আমার বুঝি কেউ না? লোকে ঠিকই বলে। এক 
গাছের বাকল ফি আর এক গাছে জোড়া লাগে? একেবারে তুল্যের তুল্য 
ক'রে দিয়েছি এদের । কেউ বলুক তো! এ+টুও ক্রটির কথা । তবু কি এক 
হয়ে যেতে পেরেছে এর! মনের থেকে । হ্যা, একট! কথা বলি--আমার নিজের 
তাব। কথ৷ অবিসশ্তি। আমি ওলি সবাই সেবার বাঁজ্কিনাথের স্নানে গিয়েছিলাম 
না? সব সময় যেন তারাটারারা আমার চেয়ে একটু দূরে দুরে থেকে লোককে 
বুঝোতে চায়, আমি তাদের মা নই। আমার আর তারার মধ্যের বয়সের 


১৮৩ 


তফাৎ খুব একটা বেশী ময় ব'লে তার বোধ হয় বাইরের লোকের কাছে মা 
ব'লে পরিচয় দিতে লজ্জা! করে। আমার সন্দেহ হয় যে, এই ভাবটা গুটলি, 
বউম! সকলের মধ্যেই আছে। আমি পড়ে থাকলাম কোথায় পিছনে, আর 
ওর! অনেক আগে আগে চলেছে প্ল্যাটফর্ম দিয়ে । আমার ভাবা ভূল হতে 
পারে--তবে আমার মনে হয়েছিল গাড়িতে আমার পরিচয় দেবার সময় নতুন 
লোকের কাছে একটু যেন কিন্ত কিন্ত ভাব ওদের ।***কপাল ! জোড়াতালি 
দিতে দিতেই ভীবন গেল । কেবল জোড়াতালি! কেবল জোড়াতালি ! তারার 
চিরকাল আক্রোশ আমার উপর । তাই সেচায় কে্ফে নিজের মুঠোর মধ্যে 
রাখতে । সেইজন্ভই না| ওটাকে ঠিকেদার করবার জন্ম এত উঠে পড়ে 
লেগেছে ।,,.আচ্ছ!, ভগবান আছেন ; সেদিন যদি তিনি দেন তো দেখিয়ে 
দেব 1, 

এ্রসব কথ! পিলের কাছে নতুন নয় | কতদিন শোনে এসব । কিন্ত দিন পেলে 
কি দেখাবেন নতুনদিদিম| ? কি চান তিনি? তিনি নিশ্চয়ই সব ভেবে ঠিক 
করে রেখেছেন। নইলে কথাঁর মধ্যে এত দুঢতা আসবে কোথা থেকে ” 
পিলে ঠিক আন্দাজ করতে পারে না । তবে সে ভালভাবেই জানে যে, এত 
কোমলতার মধ্যেও ভার এক জায়গায় দটতা অসীম । জোর ক'রে কেউ তার 
মাথ! নোয়াতে পারবে না । এই দৃঁ়তাকেই তারাদা বলে “জিদ”, গুটলিদি 
বলে “তেজ', ঠিকেদারবাবু ভাবতেন অভিমান। নিজের কপালের উপর 
অভিমান এর মধ্যে মেশানো! আছে ঠিকই | বর্তমান তার বিরুদ্ধে; তাই 
কি তিনি তার মিষি ছেলেবেল! খুঁজে পেতে চান, পাড়ার ছেলেমেয়েদের মধ্যে ? 
ন|, তিনি ভাবছেন এখানকার বিসঙ্গতির হাত থেকে কোনরকমে ছি'ড়ে নিজেকে 
বার ক'রে নিয়ে যেতে পারলে অন্ত কোন হারিয়ে-যাওয় সুর খুঁজে পাবেন ?"** 
কেবল জোড়াতালি! কেবল জোড়াতালি! কেউ বলেঃ কেউ বলে ন। 
কেউ বোঝে, কেউ-ব। হাতড়ে বেড়ায়,বাড়িতে কি যেন একটা মনে-না-পড়া 
জিনিস ফেলে গেলাম-_ভাববার সময়ের মত | কেউ হা-হুতাশ করে, কেউ-বা 
প্রতিবাদ করে । পিলের বাবার যত লোক চকোলেট চুরি ক'রে খান, পিলে 
মনোজগতে কল্পলোকের স্ষ্টি করে, পিসিমার মত লোকের! একাদশীর রাহ্হে 
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লুকিয়ে জল খান, নতুন-দিদিম। দিন পেলে দেখিয়ে দেবার সঙ্থল্প ব্যক্ত করেন। 
***অত সোজা নয় জোড়াতালির হাত থেকে পালানো । তুলসীও পারেনি। 
**মতুনদিদিমা! বলছেন তখনও । 

“্যারে পিলে, তুই হঠাৎ এত গভীর হয়ে গেলি কেন? তোর 'আপনার- 
লোক" তারাদার সম্বন্ধে এত কথ! বললাম বলে? না বললে কি আমি শুনি! 
ঠিক তাই। আচ্ছ, আর বলব নাঁ। ভাবতে গেলেই যাথা গরম হয়ে ওঠে, 
তাই এত কথ। বলে ফেলি। আর তোর কাছে বলেই বলি। অন্থর কাছে: 
কি বলতে যাই ?**" 

শোন, আমার আর একটা মনের কথা। চুপি চুপি! গন্ধপাতার 
নাটনাস্্রীনদের সঙ্গে থাকাটা আমার আরও খারাপ লাগে কেন জানিস? সে 
ছিল পাড়ার লোকদের চক্ষুশূল। নাস্ট্রীনদের সঙে থাকবার খবরে তাদের 
জোর বাড়ে, আর আমার জোর কমে । তোর তারাদ! একদিন যদি আমায় 
শুনিয়ে দেয় যে, দেখলে, ও লক্ষ্ষীছাড়াটাকে আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দিতে 
বারণ করেছিলাম কেন--তথন আমার কিছু উত্তর দেবার মুখ রাখল ন! 
গন্ধপাতা । ছিছিছি! জবাব আমি দিতামও ঢের । তবে মনের দ্রিক থেকে 
ও কথার জবাব দেবার আমি জোর পাব না আর ।*** 

আমি কি বলতে চাইছি, তুই বুঝলি না বে!ধ হয়? তোর কাছে এর চেয়ে 
পরিষার ক'রে বলবার ক্ষমত| আমার নেই। সব কথা কি সকলের কাছে 
পরিষ্কার ক'রে বলা যায়? আছে তো সব দ্রিনিসেরই একটা *** ! 

সংসার চিরকাল তার উপর অবিচার করেছে; কিন্তু সংসার কথাটি বড় 
অস্পষ্ট | চব্বিশ ঘণ্ট। মনের আয়নায় ধরবার জন্য এর চেয়ে একটা স্পষ্টতর 
অবয়বের দরকার । যতদিন ঠিকাদারবাবু বেঁচে ছিলেন, ততদিন তিনিই 
ছিলেন এই প্রতিকূল সংসারের ফূর্ত রূপ। তিনি চলে যাবার পর সংসারের 
অবিচারের শ্থচিমুখ হয়ে দাড়িয়েছে তারাদ!, নতুন-দিদিমার চোখে। 
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পাতরঙগীর মঙ্গে মাঝে আর একবার দেখা হয়েছিল। একবার মেলার 
মরহুমের পর এসেছিল ইন্জেকসন নিতে । পিলের আনন্দ যে, এর কাছ্ব থেকে 
তুলসীর সব খবর পাওয়া যাবে, আর এর চিফিৎস! করলে তুলসী ধুশীও হবে। 
পাতরজীর কাছেই শোনে যে, সর্দার পুলিসের সঙ্গে চলে যাবার সময় তুলপীকে 
বলে গিয়েছিল সরসৌনির লাটদের দেখাশোনা করতে--নইলে তারা সব গঁ 
ছেড়ে পালাবে । আপনার দোস্ত আছে বলেই নাটর! টিকে আছে এখনও । 
নান, সিং বড জুগ্ম আরভ করেছে। খাজনা! চায় * বর্ষায় খেয়া পার হতে 
গেলে পয়স। চায় । সরমৌনিব ন।টদের সময়টা পড়েছে খারাঁপ। হবারই 
কথা। জমিদার নিরুদ্ধে। ঘর ছ্াইবার ঘাস, বাশ কখনও পয়স। দিয়ে কিনতে 
হয়নি এর আগে | আবই তদের দুঃখের কাহিনী, হলসীর কণা কম! যাক্‌। 
এখন অনেকদিন থাকতে হবে তাকে এখানে চিকিৎসার জন্তা। ছাঁরই মধ্যে 
আস্তে আস্তে ভুলগার কথা বার ক'বে নিতে হবে পাংরঙীর কাছ থেকে । এর 
আগে সর্দারের মোকদ্দণ!র সময় উঁপর্সীর তখনকার ভবনের সম্বন্ধে যস্টুকু জানা 
গিয়েছিল, তারই ভিত্তিতে তাকে নিয়ে গল হাতি প্রত্যহ নতুন-দর্দিমার মজে । 
এতদিনে সঠিক খবর জানবার তবু একটা উপায় পাওয়া গেল। পিলে তখনই 
ছোটে নতুন-দিদিমাকে পাতরঙ্গী নাট্রীনের খবর দেবার ভন্ত । শুনেই তিনি 
চটে উঠলেন! 

প্চুকতে দিস্‌ কেন ওদের? যত মব বদ!” 

ৃডস্পেন্সারীতে রুগী ঢুকবে না ?”? 

“ওদের গায়ে খুব দুর্গন্ধ না রে? য| সব রশুন-পিঁয়াজ, অথাগ্য-কুখাছ 
খায়। ভাবলেও গ! ঘিন্‌ থিন্‌ করে ।” 

এর আগেরবার পাতরঙজীর কথা গুনবাঁর পরও ঠিক এই কথাই নতুন-দিদিমার 
মনে পড়েছিল-_ পিলের মনে আছে । এ ধারণ! উনি কেন ক'রে শিয়েছেন ? 

বোধ হয় শুর ধারণ! যে, অথাগ্ধ খেলে গাষে খুব দুর্গন্ধ হয়। সত্যিই 
ইন্জেকসন দেবার সযয় পাতরঙজগীর কাপডচোপড়ের কিংবা গায়ের ছিও. হিউ. 
গন্ধ পে পেয়েছে । এরকম গোছের ঘানপচা গন্ধ তে! নতুনদিদিমার গায়েও 
হয়-_যতই হবিষ্য খান না কেন তিনি। 
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“এখানে এতদিন থাকবে কোথায় রে ?” 
“ডিস্পেন্সারীর বারান্দায় শোবে, আর ওই পাশের বটগাছতলায় রাধবে ।* 
“ই, ই্যা, ওদের ওতেই যথেষ্ট। যে না রাম্নার ছিরি এদেশের! না 
আছে ফোডন, না আছে কিছু । এর! কি খেতে জানে ? থোড়, মোচ।, কাঠালের 
বীচি, কুমড়োর ভাটা এসব খেতে দেখলে অবাক হয়ে যায়। তোর কোন্‌ 
তরকারী সবচেয়ে ভাল লাগে রে? ডাঁল-ছড়ানো তরকারী ? ছ্যাখ, কেমন 
হাত গুনে বললাম । আশার ইচ্ছা করে যে, এদেশের সবাইকে বাঙালী 
গেরভ্তবাড়ির রান! শিখিয়ে দিই । তোর এর রুগীটাকে আজকে বলে দিস্‌, কি 
ক'বে ভাল-্টড়ানো তরকাধী প্রাধনে হয় ও তো এখন থাকত এখানে 
কিছুদিন | তোকে বরঞ্চ আমি রোদ, এক একটা তকারা কি কারে বাধতে 

হয় মুখস্থ করিয়ে দেন।” 
এককণে পিলে ৭ই পেল নতুন-দিদিমার অন্তরের । তিনিও বুঝলেন যে, 
পিলে ধরতে পেরেছে কেণ পাতরদীকে গেরস্তনাড়ির রান্না শেখাভে ভার এত 
আগ্রহ । কিন্ত পরের দিন সকালবেলায় আর পাতরঙ্গীকে খুঁজে পাওয়। গেল 
ন|। সে ভেবেহিল একট! ইন্জেকসন নিলেই রোগ সেরে যায়। অতগুলে! 
হচ ফোটাতে হবে শুনে রাতারাতি পালিয়েছিল তয়ে। সেইদিন থেকেই 
পাতরঙীর নাঁম দিয়েছিলেন নতুন-দিদিম] “সরসৌনি-বিজুনিয়ার রুগী” । কতদিন 
যে এ গল্প হয়েছে! “সরসৌনি-বিজুনিয়ার রুগী” কথাটি উচ্চারণ করবার 
সময় দু'জনের চোখে-মুখেই হাসির ঝলক খেলে যায়। হাসির খোরাক নিশ্চয়ই ঃ 
কিন্ত যে ডাক্তারের রুগী পালিয়েছিল, হাসির সঙ্গে তার মনের মধ্যে জড়িয়ে 
আছে আর একটি করুণ স্বর |*** 

যেদিন ডাল-ছডাঁনো তরকারী রাধা শেখানর কথা হ'ল, সেই রাত্রে পিলে 
এক জাঁয়গ| থেকে রুগী দেখে ফিরছে ডিস্পেন্সারিতে | হঠাৎ নজরে পড়ল,-- 
বাঙালী তত্রমহিল! না? ঘোমটা মাথায় 1...অল্প আলোতে স্পঃ দেখ! যাচ্ছে 
নাং চলন নতুন-দিদিমার মত লাগছে !-*বাঙ্ঞারের এই রাস্তার উপর দিয়ে 
তখনক।র দিনে বাঙালী-বাড়ির মেয়েছেলেদের হেঁটে যাওয়ার ঠিক চলন ছিল 
ন।, স্থানীয় বাঙালী সমাজে ; হয় গাড়িতে, ন! হয় এই রাস্তাটি ছাড় অন্য কোন 
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পথ দিয়ে যেতে হ'ত। সেইজন্ই বাঙালী ভত্রমহিলাটি পিলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল্লেন। তার ডিস্পেন্সারির একটু আগে তিনি ছু'তিন মিনিট ধীড়ালেন 
পথের উপর ।***দুরে গাছতলায় পাতরঙজী রাধছে ।""*রাম্নার আগুনের আলো 
পড়লে কি হবে তবু তার মুখের ধাচ-ধরন স্পষ্ট বোঝা যায় না এত দূর 
থেকে !**'তারপর তিনি পথ দিয়ে এগিয়ে চলে গেলেন । পিলে ডিস্পেন্সারি 
হয়ে বাড়ি ফিরল। ঠিকই নতুন-দিদিম! এসেছেন তাদের বাড়িতে ।--“গোকুল- 
পিঠে করেছিলাম । ভাবলুম দিয়ে আপি গিয়ে, খানকয়েক পিলের বউকে 1৮,*, 

তিনি পিলের বাড়িতে আসেন মধ্যে মধ্যে ঠিকই ; কিন্ত ীরাশ্ত| দিয়ে 
ছেটে আসা, এই প্রথম, আর বোধ হয় এই শেষ। অপ্রস্তত হয়ে যাবেন 
ভেবে একথ পিলে কোনদিন জিজ্ঞাসা! করেনি তাকে ।*** 


'রসৌনি-বিজুনিয়ার রুগী? কণাটির আরম্তই গুধু এ হাসি দিয়ে। 
হাসিটুকু উভয় পঙ্গের স্বীকৃত ইঙ্গিত তুলপীর কথা পাড়বার। সেখানকার 
কল্পিত জীবনযাত্র! গল্পের বিষষবস্ত '...এ একেবারে তাদের গল্পের প্রাত্যহিক 
রুটিল।*..এরপরই নতুনদিদিমা! কথাচ্ছলে আনেন কেষ্টর কথ1।.*.আগে 
তিনি কে্টর কথা বলতেন ন! পারতপক্ষে ; কিন্ত আজকাল তিনি বদলেছেন । 
আর কেষ্টর কথ! উঠলেই সেই অন্থবঙ্গে উঠতে বাধ্য তারাদার কথা-- 
'এদের-সংসারের' কথা । তারাদার বিরুদ্ধে বলা কথাগুলোর ঝাজ আগেকার 
থেকে বেড়েছে । খোলাখুলি ঝাঁজালে! হককথা শোনাবাঁর সাহস বাড়তে দেখে 
তারাদার বিরোধ আজকাল অন্ত পথ নিয়েছে । সে আর আগেকার মতভ 
রূঢতাবে চেঁচামেচি গালাগালি ক'রে সংসারের উপর নিজের প্রভুত্ব ফলায় না । 
বাড়িতে সে বতৃত্ব জাহির করে মায়ের সম্বন্ধে একট! নির্বাক উদাসীনতা! দেখিয়ে । 
নতুন-দিদিমার তাঁষায়--“আছ, বেশ ; ন! থাকলেও ক্ষতি ছিল না! বড়ি দিচ্ছ, রে 
বডি দাও; নীলের উপোস করছ, করো! কিন্ত একট! মানুষ যে আছে 
এ বাড়িতে, তার অস্তিত্বটা পর্যন্ত শ্বীকার করতে চায় না। আচ্ছ! বলো! 
একট। কুকুর-বিড়াল থাকলেও তো! চোখ মেলে তাকিষে দেখে লোকে !.*"দব 
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জিনিসের একট! লীয। আছে বৃঝেছিস ! দেখে দেখে দেখে- আর পারি না! 
কখন যে কোন্‌ মতলবে চলে ও 1**'কপাল ! নইলে একদিনের জন্থও কি ওরা 
আমার কাছে কেউ্টর থেকে অন্তরকম ব্যবহার পেয়েছে! ওদের জন্ক কি আমি 
কিছু করিনি? কেষ্ট নাঁমট! পর্যস্ত আমার রাখা নয় ! আমার ইচ্ছা নয় যে ও 
নাম রাখি; কিন্তু গুটলি এ নামেডাকে; সে আবার কি মনে করবে। সে 
যদি যনে করে যে নিজের মায়ের পেটের ভাই নয় ব'লেমা তাকে এই সামান্ত 
অধিকারটুকুও দিল না! তটস্থ! আমার মত মায়ে কি যা মন চায় করতে 
পারে? কেউ যদি ভাবে যে মা নিজের অধিকার ফলাচ্ছে! পেটের ছেলেটাকে 
আপন ব'লে ভাবতে পর্যস্ত ভয় হয়, পাছে আবার কেউ আমার মনের কথ! জেনে 
ফেলে ব'লে । কে কি ভাবল, কোন্‌ কাজটা কেমন দেখাল চব্িশঘণ্টা যার এই 
ভয়, তার মধ্যের মাস্ষট1 যে যায় পিষে ।...আরে তোরা তো যেতে দাও, ব'লেই 
খালাস ! যার ব্যথা সেই বোঝে । ওই যে সেই বলে না._-যারে নিয়ে ঘর করনি 
সে বড় ঘরণী-- তোদের হয়েছে তাই !.**ছোটবেলায় কেই, ওইলির কোলে-কাখেই 
থাকত। তোর পিসি-টিসি, পাঙার আরও কত লোক আমাকে বলেছে যে, 
একাজ ঠিক হচ্ছে না__গুটলির একটু আলাদা1-আলাদা থাক! ভাল। কারও 
কথায় আমি কান দিইনি । ধবল ছ্োয়াচে কিন! জানি না! কিন্ত ভেবেছি, যা 
হয়েছ গুটলির তা যদি ভগবান কে্টকেও দেন, তাই হবে! বিধিলিপি কে 
খণ্ডাবে বল ! কে্তো! তবু ছেলে-_-একটা কিছু ক'রেই নেবে + কিন্তু গুটলি থে 
মেয়ে। সারাজীবন যে ওর সমুখে পড়ে 1.--ওর কথ! ভাবছে গেলেই বুকের 
ভিতর হিম হয়ে আসে 1.*.আমার এসব কি তারার একদিনও নজরে পড়েনি ? 
চোখ বুজে থাকত না কিসে সময়? ও আমার দিকের সম্বন্ধটুকু মুছে ফেলে 
দিতে চায় বুঝলি 1"**কেষ্টর চোখ খারাপ হয়েছে, চশমা নিতে হবে গুলে সেবার 
তোর তারাদার প্রথম কথা কি জানিস? বলে কি- আমার কিংবা বাবার তে। 
কোনদিন চোখের দোষ হয়নি; কেট নিশ্চয়ই এ জিনিস পেয়েছে মামার বাড়ির 
দিক থেকে ।.**শোন একবার কথা! আবার আমার সাতগুষ্টিকে টেনে নিয়ে 
আসিস্‌ কেন ?'*.তারার ম্বভাবটাই এ রকম। চিরকাল। যাঁর উপর ওর 
আক্রোশ, তার সব খারাপ! কোনদিন তার মধ্যে ভাল দেখতে পায় না কিছু !.** 
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আমারই মত ওর বিষনজরে পড়েছিল সে ছেলেট! | গম্ধপাতার কথা বলছি। ও 
তোকে সেবার বলেছিল ন! যে ছুনিয়াতে কেউ ওফে বিশ্বাস করেনি? এক এ 
সর্দার ছাড়! !**-কত বড় কথা! কম ছুঃখে সে একথা বলেছে! শুনলেই বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে ! কি বলব ! কথা তে] মিছে নয়! এখানে কেউ ওকে 
বিশ্বাস করেনি ! কত বড় অভিমান নিয়ে সে গিয়েছে, আমাদের সকলের উপর । 
***তাই না ও আজকে বুড়ো সর্দারের কথা রাখছে ।*ছি ছি ছি! নাট-নাট্রীন 
সামলানে! কি তোর কাজ? তুই হলি বামুনের ছেলে !,**পইতে-টইতে কষে 
বোধ হয় টান মেরে ফেলে দিয়েছে না রে? যারে, নাটরা বলেছিলি হি' ছুও হয়, 
মোছলমানও হয়--ওরা মুগি-টুগি নিশ্চয়ই পোষে বাড়িতে? নাটের গুরু 
নিত্যানন্দ ! তুই বামুন হয়ে নাটদের জাতব্যবস! আগলাচ্ছিস! কপাল! কপালের 
লেখ! ওর গান-বাঁজন| | সেই ছোটবেল! থেকে | মনে আছেরে পিলে সেই 'দিয়ে 
করতালি নাচ হরি বলি'_ গেয়েছিল গন্ধপাতা রায়বাহাদুরের মেয়ে শুভক্করীর 
বিয়ের দিন** "আজও স্প্ চোখের সাম্নে ভাসছে । মা সরম্বতী তোকে দিলেন 
লেখাপড়া, ওকে দিলেন গানবা'জনা***যাকৃ, তোর বেলাতো সরস্বতীর সঙ্গে 
লক্ষ্মীর কৌদল নেই! বেশ রোজগার করছিস্‌, ঘরসংসার করছিস্‌, দিন দিন 
পশার বাড়ছে, কিন্ত গদ্ধপাতাট। কি করল ?.*"তোদের ভাল দেখলেই আমাদের 
আনন্দ ।...হ্যারে, তুই যে বলছিলি রায়বাহাছুরদের পুরনে। গাড়িখান! কিনবি 
তার কি হ'ল ?” 

"ওদের নতুনগাড়ি এলে তবে আমাকে দেবেন পুরনো! গাড়িট। |” 

«তোর মোটরে আমাকে চড়াতে হবে কিন্তু | 

«কিনে আগে নিজে চালাতে শিখব ; তারপর আপনাকে গঙ্গাক্সান করিয়ে 
নিয়ে আসব একদিন।:*এই রে! উঠি! আর এখানে থাকা নয়! এর! সব 
এসে গেল দেখছি 1” 

এর! মানে পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের দল। তুলসী চলে যাবার পর, 
তারাদার উপর রাগ ক'রে পাড়ার ছেলেমেয়েদের বছরখানেক বাড়িতে ঢুকতে 
দেননি তিনি। আবার কবে থেকে যেন আরম হয়ে গিয়েছে এদের আগা- 
যাওয়া ; নতুনদিদিমাকে ঘিরে খেলাধুলে! গল্প কর! ॥ ঠিক সেই পিলেদে+ 
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ছোটবেলাফার মত ।+*গত কয়েক বছরে পিলের মনেও একটু পরিবর্তন 
হয়তে! এসেছে । আজকাল পিষিম! বা অন্ত কারে! কাছে নতুন-দিদিমার 
গল্প করতে আর বাধো-বাধেো লাগে না! আগে পাড়ার কোন ভোজে-কাজে 
অন্তান্ভ পরিচিতাদের মধ্যে তাকে দেখলে সে ভাব দেখাতে চেষ্ট! করত থে, 
তাদের থেকে নতুন-দিদিমার সঙ্গে তার বেশী আলাপ নেই। এ ভাবটাও 
আজকাল কেটে গিয়েছে। অপরের ভালে লাগানোটাকে বাড়াবার প্রয়াস 
আর নেই। তৃপ্তি ও ব্যথার আনন্দ ও আশঙ্কার আলোড়ন বিক্ষোত আর 
মনে জাগে না।**“তবু নতুন-দিদিমার কাছে পৌছবামান্র মন অনাবিল আনন্দে 
ভরে ওঠে । তার কথ। শোনবামাত্র ছেলেখাহুষদের প্রাণপ্রাটুর্য, তুচ্ছ ব্িনিসে 
আনন্দবিহ্বল হবার ক্ষমত!, বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া আরও. 
অনেক মনের ভাব ফিরে পায়। সব সময় এই ভেবে তৃপ্তি পাওয়া যায় যে+ 
তার এক জায়গায় গিয়ে দাড়াবার নিবিদ্ স্থান আছে। বাংলাদেশকে কোনদিনই 
সম্পূর্ণ জানতে পারবে না, তাই নতুন-দিদিমার আকর্ষণও কোনদিন যাওয়ার 
নয়। রহস্ততরা, নতুন-দির্দিমাকে জানবার আকাজ্ষ! তার আজও ফুরল না।*** 
এখনও এইসব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হৈ-চৈ করতে দেখে মনে হচ্ছে--তাঁকে 
চেষ্টা ক'রে বয়সের চেয়ে বড় দেখতে হয়েছে চিরক।ল ব'লেই কি তার আকাজ্ষ। 
ছেলেবেলায় ফিরে যাওয়ার-_-এদের সঙ্গে মিশে ?**"নব চেয়ে আশ্চর্য যে আজও 
ছেলেপিলের দলকে নিয়ে নতুন-দির্দিযাকে সেকালের মত মাতামাতি করতে 
দেখলে, অন্তরের গতীরে এ ছোটদের সঙ্গেও একটু রেষারেবি গোছের ভাব 
জেগে ওঠে ।**ওরে অর্বাচীনের দল তোর! প্রত্যেকে গর্বে অস্থির যে নতুন- 
দিদিমা তোকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে! কতটুকু তোর জানিস? কে 
“ফাস্ট কে 'সেকেন' তার খবর রাখিস 1" 

নতুন-দিদিম বললেন £ “উঠলি কেন পিলে ?” 

“আরে, আমরা এখন পচে গিয়েছি !” 

পিলের কথার সুর নতুন-দিদিম! ধরতে পারেন। “পিচলি আবার কিসে ? 
আয় তুইও ব'স ল| কেন এখানে ! ওরে তোরা-- তোদের পিলেদ1 যখন ছোট 
ছিল, তখন এখানে একদিন কি করেছিল জানিস? একদিন রেগে হম্-ম্‌» 
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এমনি মুখ ক'রে বসেছিল। আমি আদর ক'রে যত রাগ ভাঙ্গাতে যাই, 
তত আরও চটে ওঠে । বলে, আমি হলাম পি'পড়ে, আপনার আমায় দেখবেন 
কিকরে? আমি বুঝোই-_তুই হলি প্রকাণ্ড হাতী, তোকে দেখতে পাইনি 
তা ক্ি হয়? তবে পিলেবাবুর রাঁগ পড়ে ।***কম আলিয়েছে ও আমাকে !' 
***ছেলেপিলেরা হেসে আকুল । “ধেৎ1| পিলেদা! যে বড়! নতুন-দিদিম! 
চালাকি ক'রে বলছে রে ।” 

ছেলেপিলেদের মধ্যে যার! বড়, তারা পিলেদ। সম্মুখে থাকার জন্ 
'হাসিধুশীর স্বাচ্ছন্দ্য হারিয়েছে ।*** 

পিলে বেরুবার সময় সেই কজ্ধনের যুখ-চোখের দিকে ভালভাবে তাকিয়ে 
দেখল--। সলজ্জ পুলক-নিবিড় চাউনি তাদের । এদের মনেও কি সেই 
আলোকচোর! রাগ্রিণীর মুছ না৷ লেগেছে ?--এ রসের অতি সুক্ষ ধারাও ভুক্তভোগী 
পিলের নজর এড়ায় না ।*** 

পিলে দরজার বাইরে গিয়েও থমকে দীড়াল নতুন-দিদিমার কথা শুনতে 
পেয়ে।--'ওরে তোর! সাঝ-সেঁভুতি-সাঝের-বাতি জানিস ? আমি একবার 
“সেঁুতিবেরতে। করবার সময়, করেছিলাম কি***” 


কে পাস ক'রে এসেই ডিট্রন্টবোর্ডের ওভারসিয়ারের চাকরি নিল। এই 
'নিয়ে তারাদার সঙ্গে খুব গগডুগোল। দাদা চটে আগুন? কিন্তু কেষ্ট কণ্টাক্টরের 
কাজ করবে ন| কিছুতেই ; চাকরিই তার পছন্দ । কমলপুরে থাকতে হবে 
এখান থেকে ছাব্বিশ মাইল দূরে | চাকরি-বাকরির সম্বন্ধে নতুন-দিদিম। 
ছেলেকে একটিও কথ বলেননি £ তবু সে ঠিকেদারি করেনি। এইজন্ত ভার 
আনন্দ রাখবার জায়গা নেই ।**ও কাজ তদ্দরলোকে ঝরে? যত সব বদ 
ছোটলোকদের নিয়ে কারবার! দেখেছি তো! কেষ্ট! মায়ের মন বোঝে । 
ওই চুপচাপ থাকলে কি হয়, বোঝে সব! চোখকান বুজে তো আর কেউ 
থাকে না। ঠিকেদারির কাজ ন1! ক'রে, ও আমার মান রেখেছে । ও কি বোঝে 
না, কেন ওব ম1 নিজে হাতে তুলে ওকে খেতে দেয়নি কোনদিন। বড় তাই 
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পড়িয়ে শুনিয়ে মানুষ ক'রে দিয়েছে সেই ঢের | এত নীচু মন তার যেন কখনও 
'না হয়, যে জীবনে একটি পয়সাও সে আর এদের সংসার থেকে নেয়। আমি 
শুধু এইটুকুই চাই! তোমরা শুধু বলো, যে সে বেঁচে বর্তে থাকুক !..*তোর 
ক্তারাদ। খুব পয়সা! রোজগার করুক! ভগবান করুন তারা যেন তার বাপের 
রাখা সম্পত্তি চারগুণ বাড়িয়ে ধনে-পুত্রে সুখী হয়ে ভোগ করুক! ঠাকুর 
জানেন, এ কথ! আমি অন্তর থেকে বলছি কিন! !...এখন কেট! কমলপুরে 
কিযে করছে, কি যে খাচ্ছে তাই ভাবি। মেসে হোস্টেলে ছিল কি ক'রে 
ক্রানি না। এখনও যে 'ও ছেলে পার্টির উলটো! সোজ! চেনে না!" হ্যারে, 
তোর আপনার-লোক-তারাদ! কেষ্টর কমলপুর যাওয়! নিয়ে কিছু বলছিল না কি 
রে তোকে ? নিশ্চয়ই বলেছে,__তুই হলি ওর বিশ্বাসের লোক আর্রকাল।** 
আচ্ছ! বলিস ন! !...আর আমি তারার রাগকে ভয় করি না। সেদিন আমার 
চলে গিয়েছে | অনেক সহ্য করেছি! তিল তিল করে !-*কে্টাঁকে যাওয়ার 
সময় বলে তো দিয়েছি যে নদীর জল যেন নাখায়। তোর সেই “সরসৌনি- 
বিজুনিয়ার রুগী” বলেছিল না যে কমলপুরের জল খেলে গলগণ্ড হয়? মাইলচান্কক 
দূরে হবে সরসৌনি থেকে কমলপুর, না! রে ?.**থান! সাবরেজেন্রি অফিন যখন 
আছে তখন কমলপুরের হাট-বাজার ভালই হবে কি বলিস ?***তবে সরসৌনি- 
বিজুনিয়ার রুগীর তে। কথা! ও পদের মেয়ের! যদি বলে পুৰে যাচ্ছি, তবে যায় 
পশ্চিমে! বদ সব!.*.তবু ভাল যে কমলপুর নামট! খারাপ ন!। নইলে কি 
যে সব নামের ছিরি এদেশে! গ্যাখতে। ! সরসৌনি-বিভুনিয়! ! প্রকাণ্ড 
বড় মস্তরের মত নাম! এ নামের কোন মানে হয়? বড় লাম থাকবেনা 
কেন, আমাদের দেশেও আছে । চড়াইকোল--পাচুখালি-_-সে নামের একট! 
তবু মানে বোবা! যায়! যেমন সব গাঁ, তেমনি তার নাম !"**পিলে ! 
তোর দেই সরসৌনি-বিজুনিয়ার রুগীর অনেকদিন কোন খোজ খবর নেই 
নারে ?”৯*, 

সত্যিই পাতরঙ্গী সেই যে ইন্জেকশনের ভয়ে পালিয়েছিল, আর তার 
কোন খবর পাওয়। যাঁয়নি। 
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পাওয়! গেল একথার অনেক দিন পর। সরসৌনিতে ভেফে 
পাঠিয়েছে পাতরঙ্গী ডাক্তার সাহেবকে | সরসৌনির একটি ছেলেকে পাঠিয়েছে । 
পাতরঙ্গী নিজেই আসত, কিন্ত ডাক্তার সাহেবের দোস্তের অন্খ যে খুব বেশি। 
তাঁকে ফেলে আসে কেমন করে ? বহু চিকিৎসা করানে! হয়েছে । বিজুনিয়ার 
বৈদজ্জীকে দিয়ে পর্যন্ত দেখানে! হয়েছিল । তার দেওয়া অত ধকওয়াল! ওযুধ-- 
তাতে পর্যস্ত কোন কাজ হয়নি। তার চেয়েও জোরালে। ওষুধ যেন ডাক্তার 
সাহেব নিয়ে আসেন আসবার সময় । খবর পাওয়। মাত্র চলে আসতে বলেছে ।:** 

তুলসীর অন্ুথ ! 

“কি অসুখ ?” 

ছেলেট! বলে “বায়ু উপড়ে গিয়েছে ।” 

যেকোন কঠিন রোগকে এদেশের লোকে বলে বামু উপড়ে যাবার রোগ । 

“কতদিন থেকে জর হচ্ছে বাবুর ? তিন চার মাস ?” 

শষ্য |” 

"সাত আট মাস ?” 

“্যা, তা হবে বইকি ! কবে থেকে দেখছি বৈদন্জী আনাগোনা করছে। 
শীতকালে যেলার সময়ও বাবুজী যেতে পারেনি ।” 

এ লোকের কাছে রুগীর সম্থন্ধে কোন খবর জিজ্ঞাসা করা বৃথা! অন্ুথ 
নিশ্চয়ই খুবই কঠিন! নইলে কি আর তাকে ডেকে পাঠিয়েছে? তুলসীকে 
ছয়তে। পাতরলী জানায়নি তাকে ডাকবার কথ! । জানতে পারলে তুলসী 
রুখনই রাজী হ'ত না-চেন! আছে তে! তাকে !.**সরসৌনিতে যাওয়ার আগে 
একবার নতুনদিদিমাকে একথা না ব'লে যেতে পিলের মন সরে না।**হয়তো! 
তিনি একটু বেশী উতল৷ হয়ে পড়বেন। কিন্তু উপায় কি! তুলসীর অন্ুখের 
খবর কখনও তাকে না দিলে চলে ?*** 


তারাদ্বাদের বাড়ি, অষ্টপ্রহর হট্টগোলের বাড়ি। মেখানে একটু খমথমে 


তাৰ দেখলেই বুঝতে হবে যে বাড়ির আবহাওয়! স্বাভাবিক নেই।"*ঠিক ষ! 
ভেবেছে 1, 
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গুটলিদি ঠাকুরঘরের বারান্দায় চুপ ক'রে বলে? তারাদার বউ ভাড়ার ঘরের 
বারাম্ায়; ভারাদা৷ আর নতুনদিদিম! নিজের নিজের ঘরে ।-.'সৰ চুপচাপ । 
পিলে যাওয়াতে কেউ কোন কথ বলল না। কেবল তারাদার বউ মাথার 
কাপড় একটু টেনে দিল মাত্র ।***ব্যাপার তাহ'লে সাধারণের চেয়ে গুরুতর 1. 
নতুনদিদিম! ঘরের মেঝেতে শুয়েছিলেন, পিলে ঢোকায় উঠে বসলেন।...মেঝে 
তর! কাপড়-চোপড় ছিটানে!! বাক্স পেট্রার ভালা খোলা.*,তুললীর অন্থখের 
কথাট। পাড়তে হবে একটু গুছিয়ে তেবে চিন্তে !**'কিন্ত সে স্থবিধ! পাঁওয়! 
গেল না। 

“কে? পিলে? বস!” 

তারপরই আরম্ভ হয়ে গেল পুরনে! কাহিনীর সবচেয়ে নতুন অধ্যায়। 

,..ণতারার বউয়ের এ একটিইতে| ছেলে | তারপর পর পর ছুটে! নষ্ট হয়ে 
গেল, সেতো! তুই জানিসই।***আমর! পোয়াতির ভাল ক'রে দেখাশোন! করতে 
পারি না, না কি ভাবল তারা, তা' সে-ই জানে ! এবার বউকে পাঠিয়েছিল 
বাপের বাড়িতে তার মায়ের কাছে ।'**আমাদের কারও কাছে জিজ্ঞাসাও করে 
ন|, বলেও না! বলবেই ব! কেন ? মাও য| ঘটিও তাই !...ত1' এবারকারটিও 
তে! গেল !.*"তারার শাশুড়ী ব'লে দিয়েছেন মেয়েকে এবার একট! ভগৎ- 
ঠাকরুণের কবচ ধারণ করতে-_-খুব ন! কি জাগ্রত !..'গৎঠাকরুণ আমার 
মাথায় থাকুন--তাকে প্রণাম করছি, তিনি যেন আমার দোষ না! নেন! কিন্ত 
সেই কবচের ব্যাপার দিয়ে তোর তারাদ।” আজ আমায় কি বলল গশুনেছিস ? 
সক্কাল বেল! দেখি আমার ঘরে ঢুকেছে !***একটু যেন তক্তিতে গল গল ভাব ।*** 
পুবের সুর্য পশ্চিমে উঠেছে দেখছি আজ !**"কি ব্যাপার 1***বলল-_একট! কথ। 
বলতে এসেছি; শাশুড়ী খবর পাঠিয়েছেন ওর একটা কবচ ধারণের কথ|।**, 
আমি বলি--সে তে! ভাল কথ!) ত| তুই শ্বাশুড়ী বলছিস কেন? মা বল। 
আমাকে না হয় ম| না! বললি, তাকে তে! বলতে পারিস! আমার সমুখে 
লঙ্জ। করছে বুঝি বলতে 1"''অদ্ধের কিব। রাত্রি, কিবা দিন! আর আমি 
তারার মলে পুভূপুতু ক'রে কথা বলি না, সেদিন আমার গিয়েছে ।**"তার! সে 
কথার জবাব ল৷ দিয়ে বলেস্-জগৎঠাককুণের কৰচ মায়ের গায়ের লোন! দিয়ে 
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তয়ের করাতে হয়।...সুনেই আহলাদে নেচে উঠল বুক আমার। প্রাণভর৷ ম| 
ভাক না দিক, তবু তো তারা ছুরিয়ে আমায় মা বলেছে, আমার সন্ুখে ! 
ম1 বলেতো! কোনদিন ভাকে না; ওই ঠেলামারা ঠেলামারা অন্য কথাটথ! 
দিয়ে কোনরকমে কাজ সারত আগে। তারপর আজকাল তো! কথাটথা সব 
ঘুচেই গিয়েছে 1...বললাম _সেকথ! তে! কাল গুটলির মুখে শুনেছি । গুটলিকে 
দিয়ে তে! কাল বলিয়েছিলি একটু সোন! দেবার জন্ত। আমার গায়ের সোন! 
ছিলও তো! তারি! কত ন! তোর বাব! আমায় গহনাগাটি কিনে দিয়েছিল ? 
যাও ছিল, তার থেকে ভেঙে ভেঙেইতে! দেওয়াথোওয়], সাধ আহ্লাদ, 
লোক-লৌকিকতা সব করতে হয়েছে এতকাল। আমার তো অন্য তানুক- 
মুলুক নেই। এইতো! তোর ছেলেকেই তো! ভাতের সময় চেনহার গড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । তার তে৷ আর এখনও হার গলায় দেবার বয়স নেই। সেহট! 
থেকেও খানিকটা সোন! তে! নিতে পারতিস। কতটুকুই বা! সোনা লাগে 
একট1 কবচ করতে । কালকে তে! আমি ঝলেই দিয়েছিলাম গুটলিকে যে আজ 
বার ক'রে দেব খুঁজে পেতে একটু সোনা, এ কবচের জন্য । গুটলি বলেনি? 
থাকবার মধ্যে আছে তো চুড়ি ক'গাছ। তারই একগাছা৷ নে ন! হয়। দাড়া, 
আলমারিট| খুলি । তৃই মুখ ফুটে চাইলি, আর তোকে দেব না? বউমার 
মঙ্গল হবে ; ঠাকুরদেবতার ব্যাপার ; এর জন্থও দেব ন! তো» কেন রেখেছিলাম 
সোনাটুকুকে বাচিয়ে বাচিয়ে ? 

তার! গম্ভীর হয়ে বলে £ না, ওতে হবে না। 

- কেন হবে ন। শুনি? একট কবচ করতে আবার কত সোনা! লাগে যে 
একগাছা চুড়িতে হবে না?***তার৷ জবাব দিলে কি জানিস? মা, তা৷ 
নয়; সেখান থেকে বলে দিয়েছে যে, নিজের মায়ের গায়ের সোনা দিয়ে কবচ 
করতে হবে| - 

টক! লাগবার মত ছাৎ ক'রে লাগল কথাটা বুকে ।--ও আমার কপাল! 
নিজের-মা ? আমি যে হ'লাম পরের-মা! আমার গায়ের সোনার দরকার 
নেই; দরকার ওর নিজের-মায়ের গায়ের সোনার ! ঘেম্নায় মরে গেলাম-- 
নিদ্ধের উপর । ছি!ছি!ছি! কি.নিয়ে আছি এদের রাড়িতে! নিজের» 
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মা! কি খারাপ কথাট! !-*গুটলিকে বোধ হয় বলেছিল তার! পরিষ্কার ক'রে 
কথাটা! আমায় বুঝিয়ে বলতে ; গুটলি পারেনি লজ্জায় ; তাই তার! নিজেই 
বলতে এসেছে !'"*বুক একেবারে ভেঙে গেল ।**'বেশ | পরের-মা৷ তে। আছিই। 
কিন্ত তাই ব'লে কি উঠতে বসতে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে, যে এই হচ্ছে 
পরের-ম, এই হচ্ছে পরের-ম। ? জগৎঠাকরুণ নিজের-মা, পরের-মা শেখান ন! 
কি?1"*'তারা আমাকে পরের-মা বলেছে । কথাটা তো মিথ্যে নয় !.**কিস্ত 
মনের ছুঃখে তারার কথার আসল মানে এতক্ষণ ধরতে পারেনি । হঠাৎ খেয়াল 
হ'ল।+**তাই তে। | তার! নিজের-মায়ের গায়ের মোনা আমার কাছে চাইল 
কেন? ওর নিজের-মায়ের গয়নাতো। আমি একদিনও ব্যবহার করিনি। সে 
সব তে। 'বাড়ির-মাহৃষের' সিন্দুকে ছিল। তাই দিয়েই তারার বউকে দেওয়া 
হয়েছিল গহন। গড়িয়ে, বিয়ের সময় 1-**কি করেছে কে জানে-*'তারাকে বললাম 
সে কথা। তার। বলে কি-স্ট্য সেগুলোর সঙ্গে আরও সাতরকম বাইরের 
সোনাটোন! মেলানে| হয়েছিল কি না, তাই তোমার কাছে চাইছি -য্দি কিছু 
থাকে আলাদ। কর! । চাও তো! আমি তার দাম দিয়ে দেব।***শোন একবার 
কথা! আনার পা থেকে মাথ| পর্যন্ত জলে উঠল ।**এত বড় কথ! কি, 
বলতে চান কি? তোর নিজের-মায়ের গহন। আমি টুরি করেছি? দেখিস্‌ ন! 
আমার সর্বা্গ গহনায় ভর1? ভগবান শাখা রাখবার বরাতটুকু দিয়েও যদি 
পাঠাতেন পৃথিবাতে তবু না-হয় বলতিস ! আমাকে দাম দেখাতে এসেছিস 
তুই ? আমি করব গহন! চুরি? বলহিস না|) আবার কি ক'রে ব'লে লোকে? 
তোর নিজের-মায়ের গহন! আমি একদিনও ছুঁইনি- শুধু এইসব কথ! ভেবে, 
বুঝলি? প|ছে যি তুই কিছু মনে করিস কোনদিন। সেই অপবাদই তুই দিলি 
শেষ পর্যন্ত ! সে গহন। কিসের জন্য রাখব ? কের বউকে দেবার জন্ তেমন 
ছেলে কেট নয়, বুঝেছিস! সে এক পয়সাও তোদের সংসার থেকে নিতে 
আসবে না কোনদিন, এ জেনে রেখে দিস! আর সে মন থাকলে, আমি 
অনেক কিছু করতে পারতাম, বুঝলি ! আবার বলছিস্‌ আমি সামান্ত কথাকে 
বড় করছি ? সামান্ত কি? তোর শিজের-মায়ের গহন] নেবার অপবাদট। হ'ল 
সামান্ত কথ]? আবার চোখ রাগাচ্ছিস কি! তোর চোখশ্রাঙানিকে ভয় 
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কয়ধার দিন আমার চ'লে গিয়েছে ! কি? ধরে মারৰি না কি? তাহলেই 
যোল কল! পূর্ণ হয় ! এই নে ফেলে দিলাম আমার চাবি ! প্রত্যেকটা বাক্ঝ, 
পেঁটরা, আলমারি থুলে হাটকে দেখে নে-তোর নিজ্জের-মায়ের কিছু আছে 
কিনা! দাড়িয়ে রয়েছিস্‌ কেন? খোল! গ্ভাখ, |! আচ্ছ। তুই ন] খুলিস্‌ 
আমি খুলে দিচ্ছি !__-এই ছ্যাথ. 1--এই গ্যাখ.!--এই নে! নিজের কি পরের- 
মায়ের জিনিস দেখে নে-*ঘেন্না ধ'রে গেল নিজের উপর ! আছি শুধু গিলতে ! 
'আগে তারার বাবার খেতাম, «এখন খাই তারার! কি লজ্জার কথ! ! আমি 
নিয়েছি তোর নিজের-মায়ের গায়ের সোনা ! যে কটা দিন ভগবান গায়ে 
সোন! রাখবার কপাল দিয়েছিলেন, সে ক'দিনই কত সোনাদান! গায়ে দিতাম, 
দেখিস্‌ নি? জলে পুড়ে মলাম, সেই এ বাড়িতে চুকবার দিন থেকে! কেন যে 
ঠাকুরদেবতার1 এ নিয়ম ক'রে গিয়েছিলেন !***-" 

এরকম ঝগড়ার্বাটি পিলে এ বাড়িতে আগেও বহুদিন দেখেছে । এত কথা 
তার এখন ভাল লাগছে না। যে খবরটি দেবার জন্য সে এসেছে, নতুনদিদিমার 
কথার শ্রোতে বাধা দিয়ে, সে কথাটি বলতেই হ'ল । তিনি চমকে উঠলেন। 

_প্তাই বলো ! আমি ভাবছি পিলে হঠাৎ অসময়ে কেন? একটা কি 
যেন হবে, কি যেন হবে তেবে কাল থেফেই আমার মনট! চঞ্চল হয়েছে! 
ই্যারে অন্গুখ কি বেশি ?” 

“যা! খবর পেয়েছি তা” তে! বললাম |” 

“কিছু খারাপ টারাপ নয়তো ?” 

"না দেখে কি ক'রে বলি!” 

“তুই চেপে যাচ্ছিস্‌ আমার কাছে ?”-_তিনি পিলের হাত চেপে ধরেছেন । 

*চেপেই যদি যাব, তবে খবর দিতে এলাম কেন? না এলেও তো! 
পারতাম |, 

“অতশত তোর সঙ্গে আমি তর্ক করতে পারব না। ভাক্তারের মন কি 
বলছে 1--ভাল না থারাপ ?--আছে তো! সব জিনিসেরই একট|**** !” 

“গুদের কথা খেকে কি রোগের কিছু বোবা! যায়?” 

'তা? হ'লে 1” 
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কে জবা দেবে এ ফথার! বাধ নতুনদিদিমা চানও নি। তগ্বেগবিহবল 
অন নিজের ফাছেই নিজে প্রশ্ন করছে; দিশেহারা হয়ে পথ খুঁজছে ।...ছে'জলেই 
নির্বাক--অনেকক্ষণ ধারে |+*১**, 

“আচ্ছা আমি আগে দেখে তো৷ আসি সরসৌনি থেফে।” আবার কিছুক্ষণ 
টুপচাপ ছু'নেই 1"****তারপর নতুনদিদিম! বললেন £ 

“তুই নিজের গাড়ি নিয়ে এসেছিস তে! ? আমাকেও এঁ সঙ্গে পৌছে দে লা 
'কেন কমলপুরে ?” 

"যেতে হ'লে তারাদাকে একবার বলতে তে! হয় আপনার ?” 

“কিছু দরকার নেই! তোর ইচ্ছ। হয়, বল গিয়ে! আমি আর কোনদিন 
কারও হুকুম নিয়ে চলব না এদের সংসারে !******* 

নতুনদিদিম! মনস্থির ক'রে ফেলেছেন ।**"জীবনে স্টাষ্য স্বীকৃতি পান নি 
গৃতিনি। অবিচারের সঙ্গে আপসে মিটমাট ক'রে নেবার চে্ই৷ করেছেন সায়া 
জীবন। কিন্ত আর গোঁজামিল চলে না। এতদিনে প্রতিবাদের চরম মুহুর্ত 
এসেছে 1.-এখানকার দুঃসহ আবহাওয়া থেকে তিনি মুক্তি চাইছেন।****** 
কার কি মনে হবে, না হবে সে জানে না; তবে পিলের নিজের তাল লাগবে 
'না-_-খালি খালি লাগবে । তার কাছাকাছি থাকবার জন্ভই সে ভার জীবনের 
সবচেয়ে বড় আকাঙজ্ক!, বাংল! দেশের গ্রামে গিয়ে ডাক্তারি করবার বাসন। 
'ছেড়েছিল1:*.কিন্ত তিনি তে। পিলের কথ। একটুও ভাবলেন ন! এখন !**** 

নতুন-দিদিম! বোধ হয় পিলের মনের ভাব বুঝলেন ।-_-“এ সবের পরও কি 
তুই আমাকে এখানে থাকতে বলিস? ভাবছিস কেন ? যখন ইচ্ছা! হবে আমার 
কাছে চলে যাবি। দেখা ক'রে আসবি । তোরা তো আর মেয়েমানুষ না । 
'বেটাছেলের আবার ভাবনা যাওয়া-আস! নিয়ে! নিজের গাড়ি। হুট ক'রে 
'চলে যাবি, যখন মন চায় ।***চোখ ছলছল করবে কেন-_বেটাছেলে তুই !” 

পিলে বলতেই তারাদ1 রুখে জবাব দিল-_“কেউ যদি কমলপুর যেতে চায় 
'তে। আমি কি তাকে আটকে রেখে দেব ?” 

হক রাগের কখা | তারাদাকে না ব'লে নিয়ে যাওয়ার কুঠ1 পিলের ফেটে 
গেল। 
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বাড়িশুদ্ধ কেউই তৈরি ছিলন! এর জন্য । সকলেরই যেন আর একটু 
তাবৰার সময় পেলে সুবিধা হ'ত। ক্বানাহিক পর্যন্ত নতুনদিদিমার তখনও. 
হয়নি যে গুটলিদি তাঁকে কিছু খাইয়ে দেবে বেরুবার আগে । 

নতুনদিদিম! কাদছেন; গুটলিদি কাদছে; তারাদার বউ কাদছে। চাকর, 
ঠাকুর, দাই, নির্বাক বিস্বয়ে দেখছে এইসব, রাশ্নাঘরের বারান্দা থেকে ।***** 
এত বড় কাণ্ড বাড়িতে । ম৷ স্বেচ্ছায় তাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কের 
কাছে-_সঙ্কোচকাতরতায় গুটলিদি, তাঁরাদার বউ কেউ বারণ করতে পারে না । 
গুটলি একে নিজের-ম! বলেই জানে; তারাদার বউ এঁর কাছ থেকে নিজের 
শাড়ীর মতই ব্যবহার পেয়েছে; তবু তাদের নতুনদিদিমাকে কিছু বলতে 
বাধে। বাইরের ছেলেমেয়েদের যেটুকু অধিকার আছে, অন্থ মায়ের ছেলে- 
মেয়েদের সেটুকুও বুঝি নেই !-_উনি যে কে্টর দাবিকেই উ'চুতে মনে করেছেন-_ 


তাই গুটলিদির পর্যন্ত কু এসে যাচ্ছে ।***-"নতুনদিদিম! কি তাদের দিক 
থেকে জিনিসটাকে কখনণ্ড ভেবে দেখেছেন 1**.*পিলে এখনও তার “সাইড'এ। 
তবু একথা না তেবে পারে না।**" 


নতুনদিদিমা ডাকলেন £ “রামশরণ, কোদালখানা নিয়ে আয়তে! 
ইঁদারার ধারের কাবলে কলার ঝাড়টা কেটে ও জ।য়গাট] পরিফার ক'রে দে! 
শিকড়শুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিস, নইলে ও গাছ আবার হবে!” 

*০৮০০, নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাক, গন্ধপাঁতার চিহ্ন “এদের-বাড়ি' থেকে 1," 

এত মনের জোর তিনি হঠাৎ পেলেন কি ক'রে ?:*" 

দুখান থান ধুতি, দুখান মটকার কাপড়, পিলের দেওয়া কবিকস্কণ চণ্ডী, 
তুলসীর মায়ের মহাভারতখানি, তিনি গামছায় বেঁধে নিলেন ।.****পিলে। 
দেওয়ালের এ শিবের যুখোশটা পেড়ে দিস তো! গুটলি এক ঘটি গঙ্গাজল 
দিবি গাড়িতে, মনে করে !-****কি হবে বেশী জিনিসপত্র নিয়ে 1." 

বোঝ! গেল, তিনি “এদের-সংসারের' আর একটিও জিনিস নিতে 
চাননা। তারাদার বউ কিছু ফলমূল এনে দিল গুটলিদির হাতে গাড়িতে 
দিয়ে দেবার জন্ত-_কি জানি ঠাকুরপোর ওখানে একেবারে খবর ন দিয়ে: 
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যত মনের জোরই থাক; মতুনদিদিমার চোখের জল বাধ। মানছে ন! । 
এদের-সংসার' হলে কি হয় ; এরওতো! অজন্র মিষ্টি বাধন আছে! সবটুকুই 
কেবল কর্তব্য আর শোতন-অশোভনের বীধন নয়। কোন মুখের শ্বাতিই কি 
তার জড়ান নেই এখানকার সঙ্গে 1-***'কে্ হয়েছে এই বাড়িতেই ।******এই 
তুলসীতলাতেই “বাড়ির মানুষকে' নামানো! হয়েছিল******এই কামিনী গাছ নিজে 
হাতে লাগানো ।*****'ঠাকুরঘরে ঠাকুর থাকলেন। আরও কত কি, কত 
কি !."**"এসব ছেড়ে যাওয়1 কি সোজ। কথ [-*****এই উঠনটুকুর মধ্যেই তার 


শেষ মুহুর্তে বোধ হয় ভার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠেছে। ঠাকুরঘরের 
প্রণাম সেরে তিনি এলেন বউমার কাছে। তারাদার বউ প্রণাম করল। সে 
আজকের কাণ্ডের জন্ত নিজেকে দোষী মনে করছে; তার বাপের বাড়ির 
বল! কবচের জন্যই তো৷ এত গওগোল 1. কেঁদো না বউমা ! দরকার 
পড়লেই আবার আমি আসবো 1”--*গুটলিকে নিয়েই ভার যত ভাবন| !-- 
একদিনও সে মাকে ছেড়ে থাকেনি 1---*"এই উঠনে প্রথম দিন ঢুকে সেই 
এতটুকুনি গুটলিকে কোলে তুল নিয়েছিলেন !******টলি, তোকে নিয়েই 
আমার যত ভাবনা । তোকে কি আমি কখনও ফেলে যাই। এখানে ঠাকুর 
থাকলেন--একজ্ন কারও ন| থাকলে কি চলে? সেখানে গিয়ে, ঠাকুর থাকবার 
মত একটা ঘর টর ক'রে নিই আগে । তারপর তোকে নিয়ে যাব । নিশ্চয়ই 
নিয়ে যাব | কাদিস ন1।”*-*** 

পিলে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

নুরকিকোট। বুড়ী ছুখিয়ার-ম। লাঠিতে ভর দিয়ে হাউ হাউ ক'রে কাদতে 
কাদতে আসছে । ছাঁতে একট| মাটির হাড়ি। রামশরণের কাছে শুনেছে মাইজীর 
চলে যাবার কথ1। নতুনদিদিমার কাছ থেকে বহুকাল আগে গোটাকয়েক টাকা 
ধার নিয়োছল। কিছু কিছু শোধ দিয়েছে মধ্যে মধ্যে । যতবার একট! ক'রে 
টাক! দিয়েছে ততবার একটি পাঁটের দড়িতে একটি ক'রে গিঠ দিয়ে রাখত । 
দড়িট। অনেক দিন থেকে এই হাঁড়ির মধ্যে রাখা ছিল। মাইজী চলে যাবেন. 
শুনে সেইটার কথা যনে পড়ে! নামিয়ে দেখে যে পুরনে। দড়িটি পচে না 
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*পোক! লেগে একেবারে উড়ে! গুড়ে! হয়ে গিয়েছে 1.*'মাইজীর ধারহ্ো শোধ 
দেওয়াই হ'ল না--ছিসাবটা পর্যন্ত থাকল ন1!.*'একি করলেন ভগবান !*** 
এখন গঙ্গা জম্ম তাকে নরকে পচতে হবে !-*'সে তো৷ মাইজীকে ফাকি দিতে 
চায়নি, তবু কেন এমন হল 1.*****বিশ্বাস করুন মাইজী !****. 

নতুনদিদিমা ইশারা ক'রে কালা! বুড়ীকে বুঝোতে চেষ্টা করলেন_-সে যেন 
"ও টাকার কথা মা তাবে । সব তিনি পেয়ে গিয়েছেন। 

কি বুঝল ন! ধুঝল সে-ই জ্ঞানে । অবুঝ বুড়ীর অবিরাম কান্না ও চেঁচামেচি 
পিছনে ফেলে গাঁড়ি চলল |." 

***দুথিয়ার মাও থাপ খাওয়াতে পারছে না নিজেকে, পুরনো -গ্রছ্থি হারানোর 
সঙ্গে |***এত সাহস নভুনদিদিম। পেলেনকি করে? পিলের সাহস তো দিন 
দিন কমছে। এখন কিসে শ্রীষ্মের রাত্রে এ কাঠালগাছতলার ভাটবনে বসে 
থাকতে পারে? সাহস নেই বলেই জীবনে যা কিছু তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
চেষ্টা করে সে।"*"আগে কতবার শুনেছে নতুনদিদিমার মুখে যে কাশীতে গিয়ে 
থাকবার বাসন! তার ।.* সে সব বাজে কথা! কমলপুরই কি তার কাশী! 
কেই্কে নিয়ে থাকাই তাহ'লে তাঁর জীবনের একমাত্র কাম্য! লক্ষোচে বলতে 
পারেননি সে কথ! কারও কাছে ।"*"নিজের সংসারে নিজের মত ক'রে থাকতে 
চান ;--যেখানে তার উপর কথা বলবার কেউ নেই; কে কফি মনে করল 
এ কথ| ভাববার দরফার নেই কোন বিষয়ে ; যেখানে বউ এসে জিজ্ঞাসা করবে 
মা আর কোন তরকারি কুটবে1; যেখানে কাশী যাবার কথ! তুললে ছেলে 
"অভিমান করবে ; ঘ্বাদশীর সকালের ফলমুল নিজে মনে ক'রে কিনে এনে রাখবে 
"আগের দিন; সেই অনাস্বাদিত স্বর্গ তিনি গড়ে ভুলতে চান কেষ্টকে নিয়ে 1** 

ছিংস! হয় ফে্টর উপর ।***সে তো কোনদিন ধর্তব্যের মধ্যে ছিল না 1*.*** 
'আজ হঠাৎ কেষ্ট কি ক'রে “ফাস্ট” হয়ে যাচ্ছে? অন্তায় কথা না? বিনা 
নোটিসে তুলসী পিলেকে নীচে নামিয়ে দেওয়! হচ্ছে !*"এ নীচে নামায় মান 
"অপমানের প্রশ্ন নেই; কিন্ত ব্যথ৷ আছে; অভিমানের বেদনা আছে; স্মৃতি 
'রোমস্থন ক'রে পক্ষপাতহ্থীম বিচারের প্রয়াস আছে !.**চিরকাল সে 'মেকেম? !*** 
এখন বোঁধ হপ্ন ফেষ্ট 'ফাস্ট”, পিলে 'সেকেন' ! 
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তুলসীর অন্থখের কথা পিঙ্গের কাছে গৌশ হয়ে দীড়িয়েছে মুহুর্তের মধ্যে । 

'মতুনদিদদিমাণ্ড নিশ্চয়ই কত ফি তাবছিলেন। ডাকলেন ঃ পিলে। কেষ্ট 
আমাকে লেখেনি তার কাছে যেতে । তবু যাচ্ছি 1.*.ওম1 ! গজান্দল যে উছলে 
উছলে পড়ছে ঘটি থেকে |" 

কি যেন বলতে গিয়ে বললেন ন! নতুনদিদ্িম৷ | পিলে সম্মুথে বলে গাড়ি 
চালাচ্ছে । পিহনের সিটে নতুনদিদিমা। আবার অনেকক্ষণ পর ষললেল ঃ 
“মনের মধ্যে বিশ্বাস আছে যে কে কোনদিন আমার উপর ফোন কথ! বলবে 
মা। এবিশ্বাস কোনদিন পাইনি 'এদের-সংসারে? 1৮... 

আবার কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করেন*** “কমলপুর কতদূর রে আর ?” 

“মাইল পাচ ছয় হবে।” 

জোর ক'রে আন! হ্থৈর্য আর টিকলে! না_-“ওম। 1 সরসৌনি তাহ'লে এসে 
গেল যে! তাই না? চার মাইল দূরে বলেছিল ন! 'সরসৌনি-বিজুলীয়ার ক্ষগী' ? 
গ্রামের বাইরেই গাড়ি খামাস!* 

অবাক হয়ে গেল পিলে। 

"আমি ভাবছিলাম, আপনাকে আগে কমলপুরে পৌছে দিয়ে, তারপর 
আবার সরসৌনিতে ফিরে আসব 1" 

“কি যে তুই বলিস!” 

পিলে অপ্রতিত হয়ে গেল ।-_''ন! না, আমি ভেবেছিলাম কি না ঘে আপনি 
লাটনাস্ট্ীনদের বাড়ি যাবেন ন!, তাই**** 

“যাব তো না-ই! কে বলল আমি যাব? এ সব ছত্রিশ জাতের অনাচার 
মনাচারের মধ্যে আমি গেলাম আর কি! বদ সব! ওর মধ্যে যাব আমি? 
কিযে বলিস! কিযে তভাবিস!” 

সত্যিই পিলে এখনও ঠিক ধরতে পারেনি তিনি কি করতে চান। সে গাড়ি 
থামাল। গঙ্গাজলের ঘটি আর মটকার থান নিয়ে নতুনদিদিমা গাড়ি থেকে 
নামলেন। প্রশান্ত আত্মবিশ্বাসের ছ্যতি তাঁর মুখে চোখে। 

“আমি ততক্ষণ দেখি বদি আহিকট! সেরে নিতে পারি এই গ!ছতলায় । 
ভুই গ্রামের মধ্যে গিয়ে গাড়িতে ক'রে গম্ধপাতাকে নিয়ে আয়। সেখানফার 
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কাপড়চোপড় পরিয়েই আনিস না যেন! গাড়ির মধ্যে খানধুতি আছে আমার । 
তারই একখান! পরিয়ে আনিস ! দেখিস, ছিষ্টি ছু'য়ে একাকার করিস না ! এখানে 
এলে আমি গলাজল ছিটিয়ে দেব। বলিস আমার কথা !**ছুর্গ ! ছুর্গা !'**বলবি 
যেতাকে যেতে হবে কমলপুরে । খুব সাবধানে আনবি..-য! রাস্তা ! ওদের 
কাউকে আবার সঙ্গে টঙ্গে নিয়ে আসিস না! যেন! বদ সব । গন্ধপাতাকে বলিস্‌, 
আমি নিতে এসেছি |, 

পিলেকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না । মুহূর্তের মধ্যে চিরকেলে 'সেকেন' 
পিলে, “সেকেন' থেকে “থাড়'এ নেমে গেল !---তুলসী ফাস্ট, কে্ট সেকেন, 
পিলে থাড় !.*, 


পাতরলীর বাড়ির কাছাকাছি গাড়ি থামতেই হেসে এগিয়ে এল সে ডাক্তার 
সাহেবকে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্ত ! হীরাধারের উপরেই বাড়ি। পাতরঙীর! 
গরীব তা পিলে জানত, কিন্ত এত গরীব তা৷ বুঝতে পারেনি আগে । আর 
ঘর ছুয়োর কি নোংর1 ! নাচগাঁন যাদের জীবিকা, তাদের বাড়িঘর এর চাইতে 
পরিষ্কার হবে আশ1! করেছিল পিলে।**'বারান্নার উপর থেকে মুগিটাকে 
তাড়িয়ে দিল পাতরঙ্গী ডাক্তারসাহেবের খাতিরে 1-*.ভাগ্যে নতুনদিদিমা 
আসেননি !.*'দড়ির থাটিয়ায় তুলসী শুয়ে। খাটিয়ার পায়ার সঙ্গে একটা 
রামছাগল বাধা ।**-তুলসী অসম্ভব রোগ! হয়ে গিয়েছে! কোটরের মধ্যে থেকে 
চোখ ছুটে! জল জ্বল করছে ।**"জ্বর আছে ।*** 

“আয় পিলে ! পাতরঙগী ডাক্তারসাহেবকে একট! কিছু দে বসবার জন্য |” 

“না না ঠিক আছে ।” 

পিলে তুলসীর খাটিয়াতে ব'সে তার জ্বর কত দেখল । 

“রামছাগলের বোটকা! গন্ধট! হিঙের মত, ন! রে তুলসী ?” 

তুলসী হাসল ।--““ঠিক বলেছিস ।” 

পাতরঙ্গী শুধু বুঝল যে, রামছাগলটার সম্বন্ধে কথ! হচ্ছে। 

“রামছাগল বেঁধে রাখতে বলেছে বিজুনিয়ার বৈদজী। এর গন্ধে অস্থখ 
সারে ।' 
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এ-কথারও জবাব পিলে দেয়, তাদের গুপ্রদলের সাহ্কেতিক ভাষায় £ 
“বৈদজ্ী তো আমার বৈদজীই ! এসব রোগ! ছাগলে হবে না । আরও 
তেজীয়ান তেজীয়ান ছাগল এনে বাঁধতে, তবে না রোগ সারত !' 

পিলে হাসছে ; তুলসীও হাসছে । আনন্দ কৌতুকের দীপ্তি লেগেছে তার 
রুগ্ন মুখচোখে । সে বুঝতে পারছে যে পিলে সেই আগেকার মত নতুনদিদিমাকে 
নকল ক'রে কথ! বলছে। 

“রোগ আর সারছে কই! কি চেহারা ছিল আর কি হয়েছে দেখছেন 
তো! কত ওষুধ, কত চিকিৎস। হ'ল। দিনদিনই খারাপ হচ্ছে! দিনদিনই 
খারাপ হচ্ছে! আপনার দোস্ত মরদ। ও ভয় পায় না আমার মত ্থচ 
ফোটাতে । আমি আর থাকতে না পেরে আপনাকে খবর দিলাম। খুব ধকওলা 
ইনজেকৃশন দিন আপনার দোস্তকে ভাক্কারসাহেৰ 1” 

রুগীকে কেমন দেখলেন একথা! ডাক্তারসাহেবকে জিজ্ঞাস! করতে পারছে ন! 
পাঁতরজী ভয়ে। হাওয়াগাড়িওল। এত বড় ভাক্তারসাহেব রুণীকে ছু'লেই রোগ 
অর্ধেক সেরে যাবে । তবু ভয়ে কাপে মন__যদি*** 

তুলনীই কথ| বলল। “শিগগিরই সেরে ওঠা, কিংবা! একট! কিছু এসপার 
ওসপার হয়ে যাওয়! আমার দরকার বুঝলি । আমার নিজের জন্ঠ ন, ওর জন্তই! 
এবার শীতে ও মেলায় যেতে পারেনি । রোজগার বন্ধ । আমারই অন্ত ।”-.- 

“আচ্ছা আপনিই বলুন ভাক্তারসাহেব, এই রুগী ফেলে বাড়ির বার হওয়! 
যায়? ও কেবলই আমাদের বলবে মেলায় যাও, মেলায় যাও, নইলে খাবে 
কি ?.."তার আর করছি কি? ভগবানই খারাপ দিন দিয়েছেন, আবার তিনিই 
তাল দিন দেবেন। ওর মুখের দিকে তাকালেই আমার বুক শুকিয়ে আসে 
'াক্তারসাহের 1,*" 

“বিশ্বাস করিসনারে ওর সব কথ। পিলে! এত রডিয়ে কথা ব'লে আমি 
ওর নাম দিয়েছি বাতরঙ্গী 1***, 

যত দেরি হচ্ছে ততই আসল কথাটি বল! শক্ত হয়ে দীড়াচ্ছে পিলের 
পক্ষে ।***ন! আর দেরি না ক'রে সে এইবার কাজের কথ! পাড়বে তুলশীর 
কাছে। কগীর মাথায় হাত ধুলোতে বুলোতে পিলে বলে £ঃ 
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“ক্ষেষ্ট এসেছে কমলপুরে, চাকরি নিয়ে 1 

“কোন্‌ কে? 

« খ্ী যে তারাঁদার ভাই ।***- 

“সে এত বড় হয়ে গিয়েছে? তাতে! হবেই !” 

“আমার সঙ্গে নতুনদিদিমা এসেছেন, তোকে কমলপুরে নিয়ে যাবার অন্ত ।” 

“নতুনদিদম] 1" 

গভীর মানসিক উত্তেজন! প্রকাশ পেল শুধু তার উজ্জল চোখদুটির মধ্যে 
দিয়ে। . 

“্যা। তিনি অপেক্ষা করছেন বড় রাস্তার উপর, একেবারে গঙল্গাজল- 
টজাজল নিয়ে |” 

হাসতে গিয়েও পিলে তাল ক'রে হাতে পারল না। পাতরলী এখনও 
ব্যাপারটা বোঝেনি। একবার ভাবল যে, ভাক্তারসাছেবের সঙ্গে হাসাই 
উচিত। কিন্ত তুলসীর মুখের ভাব দেখে বোঝে যে, কথাট! ঠিক হাসিঠা্টার 
নয়।...নিশ্চয়ই রোগের কথ! ! রোগ যে খুব কঠিন তা” তার জানতে বাকি 
নেই 1. 

“সে আর হয় ন রে পিলে !” 

এই ভয়ই করছিল পিলে। দুর্বল তুলসীর চোখের কোণে জল এসে 
গিয়েছে ।***পাতরঙ্গী কি বুঝেছে না৷ বুঝেছে তা সেই জানে । সেপা জড়িয়ে 
ধরেছে পিলের। মাথ! কুটছে পায়ের উপর ।****এত কঠিন রোগ তা" 
আমি আগে বুঝিনি ভাক্তারসাহেব | খুব জোরালো ওষুধ দিন বড় ্থচে 
ক'রে! দামী দামী ওষুধ দিন! কত ধকওলা ওষুধ তে! আপনাদের জানা ! 
রাজারাজড়াদের যে ওষুধ দেন আপনারা, সেই ওষুধ দিন ।”*** 

অর্থহীন কতকগুলো! কথার ধ্বনি পিলের কানে ঢুকছে কিন্তু সে শুনছে 
মন! কিছুই ।**.পায়ের উপর কিসের ভার তারও খেয়াল নেই।**এখানে থেকেও 
দে এ পরিবেশের বাইরে ।**'তাকিয়ে আছে বারান্দার নীচের হীরাধারের দিকে, 
কিন্ত দ্বেখছে ন।"*"ফাস্ট, সেকেন, থাড় হবার চিরকফেলে হিসাব তার মনের 
মধ্যে ভিড় ক'রে আসছে না এখন।***তুলসীর চিকিৎসা বা! রোগের কথ! পর্যন্ত 
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লে ভূলে গিয়েছে ক্ষণিকের অস্ত !."."*-বন্ধ্যা অষ্পষ্টতার মধ্যে শুধু জল জল: 
করছে একথানি মুখ--গভীর আত্মগ্রত্যুয়ের দীন্তিতে উত্তাসিত--মুক্তির আনক্ছে 
উদ্দীপিত- শান্ত সাহসে তরা- অল্প টাকপড়া-সি'খির ছুইদিককার কীচাপাকা 
মেশানে! ঢুলগুলি কপালে এসে পড়েছে ।**'মটকার থান পরে তিনি তৈরী হয়ে 
রয়েছেন তার এতদিন-পর-ফিরেপাওয়। গন্ধপাতাকে কোলে টেনে নেবার সন্ত | 
***গাড়ি যেতেই যে তিনি ছুটে আসবেন !***কি ক'রে তাঁর সন্ুথে যাবে? কি 
ক'রে বলবে এ কথা! ভার কাছে? কি জবাব দেবে তীর প্রশ্নের 1'*"এরই অন্ত 
তিনি এতদিন ধ'রে নিজের মনকে তৈরী করেছেন! এত মনের জোর--এত, 
সাহদ-_কোন কাজে এল ন! !.*আজ তাঁকে না ব'লে চলে এলেই হ'ত !-*", 
তুলমীর মাথার চুল ভিজে উঠেছে ঘামে ।.."লাল শ্তাওলার তল থেকে ভুড়ভুড়ি 
কাটছে হীরাধারের জলে ।-_বুদ্‌-বুদ্‌-বুদ--একটা, ছুটো, তিনটে ।*" 
'*গন্ধবামুন !""'গন্ধপাতা 1,*ও আমার গন্ধপাতা 1" 


